《姐的麦克风有毒》清江小不点

27、广场上的第一束光

　　我几乎是一脚踹开了北京总部的会议室大门。
　　老K和一众策划正围着一块巨大的白板，上面密密麻麻地写满了终场演出的流程，每个人脸上都带着打了鸡血的亢奋。
　　“方案要改。”我把背包往桌上一扔，声音不大，却让整个会议室瞬间安静下来。
　　所有人的目光都聚焦在我身上。
　　老K第一个皱起眉：“江渔，这都什么时候了？离演出就剩两周，所有物料都发出去了，这时候改？”
　　“必须改。”我走到白板前，拿起笔，不顾众人错愕的目光，在最顶端的“开场秀”上，画了一个巨大的叉。
　　“开场，不要热闹，不要音乐。”我转过身，看着他们，“我要十分钟的黑暗。”
　　会议室里一片哗然。
　　“疯了吧？万人广场，开场十分钟黑灯瞎火？观众不把我们舞台拆了？”一个年轻策划忍不住说。
　　我没理他，径直看向老K，一字一句地说出我的方案：“原定三小时专场不变。但在开场，新增一个‘沉默时刻’。全场主灯光熄灭，引导观众用手机闪光灯点亮整片广场。大屏幕上，只出现一行字。”
　　我拿起笔，在白板上重重写下：
　　“2013年1月8日。有个男人对我说，他癌症晚期的妻子临终前还在练相声包袱，说‘死了也不能让观众失望’。他问我，这算不算爱？”
　　我放下笔，白板上那句话像一道刻痕，烙在每个人的视网膜上。
　　“这是……‘匿名麦’的投稿？”老K的声音有些干涩，“哪一期的？我怎么没印象？”
　　“最早的一期。从未公开过。”我说，“而且，我要求这段话，必须由沈默亲口念出来。哪怕只是录音。”
　　“不行！”老K猛地站起来，断然否决，“这太冒险了！江渔，我理解你想拉他一把，但你不能把整个项目的成败押在他身上！万一他临时反悔呢？万一他的声音出来，效果不好呢？这和我们整个‘爽’的调性是反的！”
　　我迎着他的目光，摇了摇头，声音里带着前所未有的坚定。
　　“老K，这不是表演。”我看着他，也看着所有人，“这是救赎。是他的，也是我们的。”
　　沈默没有拒绝。
　　当我把修改后的方案和那段尘封的文字递给他时，他只是沉默地看了很久，然后轻轻点了点头。
　　但他提出了唯一的条件：不露脸，不用真名，声音要做轻微的变调处理，以“一位不愿透露姓名的俱乐部创始人”身份出现。
　　我全部答应了。
　　彩排那天，偌大的广场空无一人，只有冰冷的钢铁舞台和一排排空荡荡的座椅。
　　我坐在导演位上，以测试音效为由，让音响师偷偷在我旁边的调音台，给他录音时同步接入了一路实时的麦克风信号。
　　这意味着，只要他不喊停，他的声音就会通过现场的扩音系统，真实地回荡在整个广场上空。
　　这是一场豪赌。赌他十年的压抑，需要一个足够巨大的空间来释放。
　　约定的时间到了，他坐在黑暗的控制台前，戴着耳机，对着麦克风，开始了。
　　“2013年1月8日……”
　　他低沉、克制、经过处理的声音，通过录音设备响起。
　　然而，当这段声音通过我偷偷打开的现场功放传出去时，整个空旷的广场仿佛被这股巨大的悲伤瞬间填满了。
　　我看到他的肩膀几不可察地抖了一下。
　　我死死盯着他放在控制台上的那只手。
　　他的手指蜷缩着，悬在暂停键的上方，指节因为用力而泛白，似乎下一秒就要狠狠按下。
　　一秒，两秒，十秒……
　　时间仿佛被拉成了粘稠的糖浆。
　　终于，他悬着的手指，缓缓地、一点一点地松开了。
　　他放弃了暂停。
　　他任由自己最真实、最脆弱的声音，被无限放大，冲刷着这片空无一人的广场，冲刷着他自己被禁锢了十年的灵魂。
　　那一刻，我冲着对讲机，用近乎耳语的声音说：“灯光师，给我一束追光。”
　　“打在哪？”
　　“舞台正中央。”
　　一束孤零零的、干净得有些刺眼的白色光柱，瞬间划破黑暗，稳稳地落在了舞台中央的地面上。
　　那光柱里空无一物，却又像一个沉默的邀请，在静静地等待着，等一个人走进去。
　　演出前三天，所有线上线下的宣传海报，一夜之间全部更换。
　　不再是我那张写满“人间清醒”的单人特写。
　　新海报的画面，是两张模糊的背影，并肩站在空旷的广场中央，望向远方的地平线。
　　标题只有一行大字：“有些笑话，我们得一起讲。”
　　舆论炸了。
　　所有人都疯了似的在猜另一个人是谁。
　　也就在那天下午，王阿姨带着一群头发花白的叔叔阿姨，举着自制的横幅，浩浩荡荡地来到了俱乐部楼下。
　　那横幅土得掉渣，上面的字却力透纸背——“真话后援团，支持沈老师勇敢开口！”
　　我隔着玻璃看着楼下那群可爱的人，眼眶发热。
　　赵姐不知什么时候站到了我身后，悄悄往我手里塞了一把冰凉的钥匙。
　　“他办公室保险柜最底层的那个抽屉，”她压低声音，眼角带着笑意，“有盒没录完的磁带，说是……留给下一个人。”
　　我的心猛地一跳，下意识地问：“谁？”
　　赵姐没回答，只是拍了拍我的肩膀，那笑容里藏着早已揭晓的答案，也藏着如释重负的希望。
　　你现在，还不敢猜吗？
　　北京之夜，万人广场座无虚席。
　　我站在舞台侧面，看着台下汇聚成的、望不到边际的人潮灯海，手心全是汗。
　　开场前五分钟，我深吸一口气，从工作人员手里接过了麦克风。
　　聚光灯打在我身上，我没有像往常一样走上舞台，而是站在了舞台的边缘，声音通过扩音器传遍了广场的每一个角落。
　　“大家晚上好，我是江渔。但在今晚的演出正式开始前，我想先给大家听一个不属于我的故事。”
　　我话音刚落，全场的灯光瞬间熄灭。
　　在短暂的惊呼后，观众席上，一盏、十盏、成千上万盏手机的闪光灯被同时举起，整座广场在三秒之内，变成了一片由人间烟火汇成的璀璨星海。
　　那段经过授权、做过轻微变调处理的声音，在这一片星海之上，低沉地、清晰地响了起来。
　　“……他问我，这算不算爱？”
　　当沈默低沉而克制的嗓音，带着一丝颤抖问出最后那句话时，全场出现了长达五秒的死寂。
　　随即，不知是谁带头，一声响亮的回答划破夜空。
　　“算！”
　　紧接着，山呼海啸般的回应从四面八方涌来。
　　“算！！”
　　那声音震耳欲聋，仿佛要将夜空撕裂。
　　我猛地抬头，望向远处高高的控制室窗口。
　　那里站着一个模糊的身影。
　　就在那片震天的声浪中，他缓缓地，摘下了戴在头上的监听耳机。
　　我的眼泪，在那一瞬间夺眶而出。
　　我重新举起麦克风，走向舞台中央，每一步都走得无比坚定。
　　我的声音带着无法抑制的哽咽。
　　“刚才那位老师告诉我，他怕他说完之后，就再也没有力气，去替别人说了。”
　　我环视着台下那片温柔的星海，声音陡然拔高。
　　“但现在，我想借着你们所有人的光，告诉他——”
　　“你不说，我们也会接着说！”
　　说完，我从身后猛地举起一块早就准备好的手持灯牌，按下了开关。
　　黑暗中，几个血红的大字亮了起来。
　　“沈默，轮到你站出来了。”
　　下一秒，台下第一排的王阿姨他们，也齐刷刷地举起了手里的灯牌，上面写着歪歪扭扭却无比真诚的三个字：
　　“出来吧！”
　　呼喊声从零星几点，汇聚成一股不可阻挡的洪流。
　　就在这时，远处控制室的灯，忽然灭了。
　　全场一静。
　　所有人的目光都投向了那片黑暗。
　　片刻之后，一道人影，穿过拥挤的人群，逆着光，一步一步，走上了通往舞台的台阶。
　　他没有拿稿子，没有调试麦克风。
　　他就那样径直走到了那束为他而留的聚光灯下，拿起支架上的麦克风，沉默了足足半分钟。
　　然后，他抬起头，看向我，也看向台下万千的观众，轻声说：
　　“十年前，他们说我写的不是喜剧……”
　　他顿了顿，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。
　　“今天，我想试一次，用真话，换一个笑。”
　　台下爆发出雷鸣般的掌声和欢呼，经久不息。
　　而我，没有退场。
　　我站在他身侧半步的距离，第一次觉得，这支曾经充满了愤怒和尖刻的麦克风，终于不再有毒，而是有了滚烫的温度。