《姐的麦克风有毒》清江小不点

26、第26章 谁把老板的沉默偷走了

　　那一整夜，我几乎没合眼。
　　怀里那本深蓝色的笔记本，像一块烧红的烙铁，烫着我的皮肤，也烙印着我的心脏。
　　天快亮时，我才像从一场大梦里惊醒，翻出手机，对着那两张迪士尼门票的照片反复地看。
　　背面那句“代我爸，补一张迟来的入场券”，像一根极细的蛛丝，牵扯着我心底最柔软、最不设防的角落。
　　我爸当年烂赌，别说迪士尼，我连儿童乐园的旋转木马都没坐过。
　　他懂，他竟然都懂。
　　我鬼使神差地翻回到笔记本的最后一页，想再看看那力透纸背的字迹，指尖却在空白的附页上，摸到了一丝极轻微的凹凸感。
　　我把台灯拧到最亮，侧着光一看，心脏瞬间被攥紧了。
　　那里有一行用铅笔写的、几乎被擦干净的淡淡印痕。
　　“别回头看我，往前走。”
　　这行字轻得像一声叹息，仿佛生怕被人发现，又像是一句非说不可的嘱托。
　　那一瞬间，我忽然明白了。
　　他昨晚那个转瞬即逝的微笑，不是如释重负，而是送别。
　　他不是在拒绝靠近，他是在用他最笨拙的方式告诉我：江渔，你已经有了自己的铠甲，不要再被我的过去拖累，不要成为我的回音壁。
　　他害怕成为我的负担。
　　上海站大获成功的庆功宴办得热火朝天。
　　香槟的气泡在所有人的欢声笑语里升腾，每个人脸上都洋溢着劫后余生的兴奋。
　　老K搂着我的肩膀，大着舌头喊：“江渔！‘匿名麦’这个玩法绝了！我告诉你，咱们的估值，至少再翻两番！”
　　我笑着应付，目光却下意识地在人群里搜索。
　　没有。
　　那个身影，从始至终都没有出现。
　　我找到正在角落里悄悄喝酸奶解酒的老K，压低声音问：“沈默呢？”
　　老K脸上的醉意瞬间褪去几分，他皱着眉，声音也沉了下来：“我正想问你。他三天没回酒店了，电话关机，微信不回。我让赵姐去办公室看了眼，她说只有半杯早就冷透的咖啡，和他那几个宝贝磁带盒子摊了一桌。”
　　我的心猛地往下一沉。
　　一种不祥的预感像藤蔓一样迅速缠绕上来。
　　我冲回酒店房间，从行李箱里翻出那台老式录音机，和我还没来得及还回去的磁带。
　　我记得，最后一盒磁带的B面，我当时因为情绪太过激动，并没有听完。
　　我颤抖着手，将那盘标签上写着“2023”的磁带塞了进去，按下播放键。
　　一阵电流声后，是他的声音，却沙哑得几乎变了调，带着一种被掏空后的疲惫。
　　录制时间，正是我上海站演出结束的那个深夜。
　　“2023年3月17日。今天，江渔讲了我的回音壁……她把那些故事，都说了出来。”
　　录音里的他停顿了很久，我甚至能听到他沉重而压抑的呼吸声。
　　“她说，那些故事不应该被锁着。台下的人都哭了，他们都在鼓掌……原来真的有人想听。”
　　他的声音里带着一丝自嘲的笑意，那笑声比哭还难听。
　　“十年了，我一直在等一个能替他们开口的人。现在我等到了，我应该高兴才对。”
　　“可……”他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，才从喉咙里挤出下面这句话，“可如果那个需要被放出来的人，是我自己呢？”
　　“咔哒”一声，录音结束了。
　　我浑身的血液仿佛在这一刻瞬间凝固。
　　我终于明白了他消失的原因。
　　最深的恐惧不是无人倾听，而是当终于有人为你推开门，递上麦克风时，你自己却成了那个最不敢开口的人。
　　他治愈了所有人，唯独将自己困死在了那间密不透风的回音壁里。
　　磁带的标签上，除了年份，还有一个用铅笔标注的、几乎被磨掉的旧地址。
　　我没有丝毫犹豫，抓起车钥匙就冲了出去。
　　导航把我带到了城郊一处即将拆迁的老式居民楼。
　　楼道里堆满了废弃的家具，空气中弥漫着一股陈腐的霉味和纸张老去的味道。
　　我顺着门牌号找到六楼最里面的一间，门虚掩着，门锁上积着一层薄灰。
　　我推开门，屋里的景象让我瞬间窒息。
　　这里像一个被时间封印的遗迹。
　　墙上贴满了泛黄的剪报和海报，全是他十年前作为脱口秀演员“阿默”时的演出信息。
　　每一张意气风发的笑脸下，都被人用红色的油漆笔，狠狠地划上了一个巨大的叉。
　　那不是否定，是处刑。
　　角落的书桌上，摆着一台老旧的打字机，上面还夹着一张打了一半的稿纸，字迹已经微微发黄。
　　“爸，我想再登台一次。不是为了证明什么，也不是为了讲笑话。我只是想让那个当年说我‘根本不懂什么叫笑’的你听见——”
　　“儿子现在懂了。笑着哭，也是一种笑。”
　　我的手指颤抖着，刚要碰上那冰凉的纸页，身后突然传来一个沙哑的声音。
　　“你不该来这里。”
　　我猛地转身，沈默就站在门口。
　　他穿着一件单薄的风衣，肩上还沾着未干的雨痕，脸色苍白得像一张纸。
　　他的眼神里没有愤怒，只有一种被戳穿了所有伪装后的疲惫和空洞。
　　那语气，不像驱赶，更像是在对自己说。
　　我没有退缩，反而往前走了一步，举起了手机，按下了播放键。
　　我自己在上海站舞台上的声音，清晰地回荡在这间充满死亡气息的屋子里。
　　“……这是一个关于男人的故事。他听了十年别人不敢说的话，却把自己，活成了一个最沉默的人……”
　　“你说这些话不该说出来？”我死死地盯着他的眼睛，一字一句地问，“可你听见了吗？你听见台下那些哭声和掌声了吗？你藏了十年，以为它们是不能见光的废料，可你的声音，早就被人需要了！”
　　他闭上眼，喉结剧烈地上下滚动了一下，像是在吞咽着什么极苦的东西。
　　良久，他才睁开眼，那双深不见底的眸子里，翻涌着我从未见过的痛苦和脆弱。
　　“江渔，”他终于开口，声音低沉得像从胸腔里发出的共鸣，“我不是怕没人听……”
　　他顿住了，目光越过我，看向墙上那些被划了叉的海报，声音轻得像随时会碎掉。
　　“我是怕我说完之后，就再也撑不住了，就再也没有力气，去替别人说了。”
　　那一刻，雷霆万钧。
　　我终于懂了他所有的沉默和推拒。
　　那不是逃避，也不是懦弱，那是一个守护者最沉重的爱。
　　他把自己当成了容器，承载了十年别人的痛苦，他怕一旦自己开口倾诉，这个容器就会碎掉，那些好不容易被他保护起来的东西，会洒得满地都是。
　　回程的车上，我们一路无言。
　　车窗外的城市灯火流光飞舞，在他冷峻的侧脸上投下明明灭灭的光影。
　　直到车子驶上回城的高速，路过一座跨江大桥时，他始终望着窗外的漆黑江面的眼睛，终于动了。
　　“下个月，北京广场的终场演出……”他忽然开口，声音依旧沙哑，却没有了之前的空洞，“如果你愿意，开场前，可以给我留十分钟。”
　　我猛地一愣，转头看他。
　　他没有看我，目光依然落在窗外飞逝的路灯上，那些光斑映在他的镜片上，反射出一丝近乎脆弱的、一闪而逝的亮光。
　　“我想试试，”他说，“把属于我的那段真话，也放进‘匿名麦’里。”
　　车厢里安静得只剩下引擎的低鸣。
　　我的手在口袋里，死死握紧了冰凉的手机，心脏却像被重新注入了滚烫的血液，擂鼓般地狂跳起来。
　　这一次，不是我一个人站在聚光灯下。