《南山村》失语的山

13、雪线以下

　　雪断断续续下了一天半。

　　天空终于放晴时，积雪已经没过了成年人的小腿。南山村像被埋进了厚厚的、蓬松的白色棉絮里，只露出零星的、深色的屋顶边缘和光秃秃的树梢。阳光毫无遮拦地倾泻下来，照在雪地上，反射出耀目的、几乎让人流泪的强光。

　　寂静依然统治着一切，但这寂静有了温度。积雪在阳光下开始缓慢地消融，屋檐下传来嘀嗒的水声，起初是零星的，很快就连成了细密的珠帘。

　　林舟推开被雪半封的门，更清冽但也更湿润的空气涌进来。院子里，他和周岩清扫出的小径依然清晰，只是边缘被阳光晒得有些发亮、下陷。墙角那个被拍实的雪堆，表面融化后又冻结，形成一层薄薄的冰壳。

　　他踩在还有些松软的积雪上，走到暖棚边。塑料棚顶上积的雪滑落了大半，剩下薄薄一层，在阳光下泛着晶莹的光。他拉开小门，一股混合着泥土蒸腾气息的暖意扑面而来。薄荷和小葱果然都还好好活着，叶片甚至比雪前更显油绿。那点人造的、有限的温暖，在这场严寒中守住了方寸生机。

　　“咯吱——咯吱——”

　　沉稳的踏雪声从隔壁传来。周岩也出来了，手里拿着根长长的竹竿，顶端绑着铁钩。他走到自家屋檐下，仰头，用竹竿小心地勾掉瓦檐上凝结的、尖锐的冰溜子。冰柱坠落，砸在雪地上，发出清脆的碎裂声。

　　做完这些，他朝这边看了一眼。两人隔着一片耀眼的雪地对视，谁也没说话。周岩指了指林舟家的屋檐，又做了个勾取的手势。

　　林舟会意，回屋找了根晾衣杆。学周岩的样子，将自家屋檐下那些长短不一的冰溜子也一一敲落。这工作不费力，但需要小心。冰碴溅到脸上，冰冷刺痛。

　　清理完冰溜，周岩又拿起铁锹，开始拓宽自家门前的小径，并将铲起的雪堆到更远的田埂边。林舟看着，也照做。

　　劳作让身体很快暖和起来，甚至出了层薄汗。阳光晒在背上，暖融融的。寂静被铁锹铲雪的声音、沉重的呼吸声和冰水滴落的声音打破，却又奇异地融入这片雪后初霁的安宁里。

　　“雪化的时候，”周岩忽然开口，声音在寂静中格外清晰，“最冷。”

　　林舟停下动作，看向他。

　　“雪吸热才化。”周岩用锹尖点了点脚下颜色变深的雪，“吸的是地气，也是人身上的热气。”他抬头看了看天色，“今晚，明天晚上，都得警醒些。炉火别断。”

　　他说的是实情。随着太阳西斜，温度明显开始下降。白天融化的雪水，入夜又会重新冻结成冰。这才是冬天真正的考验。

　　傍晚，林舟按照周岩平日的嘱咐，将灶膛里的火拨旺，又检查了窗缝门隙，用旧布条塞紧。煤油灯早早点亮，放在桌上。橘黄的光晕映着窗外渐渐变成青紫色的雪地，和迅速沉入墨蓝的夜空。

　　果然比下雪时更冷。那是一种湿冷的、无孔不入的寒气，透过墙壁和门窗的每一丝缝隙渗透进来，黏在皮肤上，钻进骨头缝里。即便灶火燃着，也只能温暖方寸之地。

　　他坐在灯下，裹紧了棉衣，仍然觉得指尖冰凉。寂静不再是白日的安宁，而变得有些咄咄逼人。远处隐约传来积雪压断树枝的闷响，近处则是雪水冻结时细微的、几乎听不见的噼啪声。

　　他不由自主地想起了周岩。

　　那个人此刻在做什么？也是独自守着炉火吗？他那间看起来更齐整、也许也更保温的屋子，是否足够抵御这雪化时分的彻骨寒？

　　这个念头一起，便有些挥之不去。连同那盏灯，那暖棚，那一次次沉默的援手，一起在寒冷的寂静中变得格外清晰。

　　夜深了。他添了一次柴，将灶膛口半掩，留一丝弱火保持温度。正准备吹灯歇下，一种极其细微的、不同于风声雪声的动静，攫住了他的注意力。

　　是踩在冻硬雪壳上的脚步声。很轻，很慢，但确实在靠近。

　　停在了他的院门外。

　　林舟的心跳漏了一拍。他起身，走到堂屋门后，没有立刻开门。

　　“林舟。”

　　是周岩的声音。压得很低，在冻硬的空气里有些模糊，但他绝不会听错。

　　他拉开门闩。

　　周岩站在门外，同样裹得严实，呼出的白气一团一团。他手里提着一个沉甸甸的、用旧棉袄裹了好几层的陶罐。

　　“给你。”他将陶罐递过来，隔着厚厚的棉袄，依然能感觉到罐体传来的、令人心颤的滚烫温度。

　　林舟下意识接过，差点脱手。好重，好烫。

　　“羊汤。”周岩言简意赅，“村里今天杀了只羊，分了些骨头杂碎。炖了一锅，喝不完。”

　　羊汤？在这冻死人的雪夜？

　　林舟抱着那罐滚烫的汤，一时不知该说什么。汤的热度透过层层包裹，熨帖着他冰凉的指尖，一直暖到心里去。

　　“趁热喝。”周岩说完，转身似乎要走。

　　“周岩。”林舟叫住他。

　　周岩回头。

　　“……进来，一起喝点吧。”林舟听到自己说。声音不大，却异常清晰。“罐子太沉，我拿进去也……喝不完。”

　　周岩看着他，似乎在判断这句话的真实性。雪光映着他轮廓分明的脸，看不清表情。

　　片刻，他点了点头。“行。”

　　他迈进门，反手将门关严，挡住外面凛冽的寒气。

　　林舟将陶罐放在桌上，小心地揭开裹着的棉袄，又打开罐盖。浓郁的、带着羊脂香气和胡椒辛香的热气轰然蒸腾起来，瞬间弥漫了整个清冷的堂屋。汤色浓白，表面浮着金色的油花，里面沉着些拆碎的羊肉和羊杂。

　　他找来两个大碗，盛满。热汤在碗里微微晃动，香气扑鼻。

　　两人就在煤油灯不甚明亮的光线下，面对面坐下，沉默地喝汤。

　　汤滚烫，鲜美异常，咸淡恰到好处。羊肉炖得酥烂，羊杂处理得干净，毫无膻气，只有满满的醇厚暖意。一口下去，从舌尖到胃腹，仿佛有暖流轰然炸开，迅速流向四肢百骸，将积存的寒气狠狠逼退。

　　林舟小口吸溜着，烫得舌尖发麻，却舍不得停下。额角很快沁出细汗。他偷偷抬眼看向对面的周岩。

　　周岩喝得很快，但吃相并不粗鲁。他低着头，专注地看着碗里的汤，暖黄的光晕勾勒出他鼻梁挺直的线条和微微滚动的喉结。灯光下，他脸上惯常的冷硬似乎被热气熏蒸得柔和了些许。

　　一碗热汤下肚，世界都不一样了。

　　屋外是冰封雪盖的严寒，屋里却充满了食物温暖的气息和两人安静的呼吸声。寒冷被暂时关在了门外。

　　“谢谢。”林舟放下碗，低声说。这次不是为了番茄，不是为了玉米碜，不是为了煤油灯或暖棚。是为了这雪夜突如其来、却恰到好处的温暖。

　　周岩也喝完了，用袖子抹了把嘴。“嗯。”他应了一声，算是接受。“罐子放你这，明早我来拿。”

　　他站起身，没有立刻走，目光扫过桌上那盏灯，又看向窗外的漆黑。“夜里警醒点，火别灭。”

　　“知道。”

　　周岩不再多言，拉开门，一头扎进外面冰冷的黑暗里。脚步声很快远去。

　　林舟关好门，回到桌边。陶罐依然温热，汤还剩一小半。他将罐盖盖好，重新用棉袄裹紧，放在灶台边，借余温保暖。

　　他吹熄了灯，在黑暗中躺下。

　　身体是暖的，胃里是暖的。鼻尖似乎还萦绕着羊汤鲜美的香气，混合着周岩带来的、室外冰雪的凛冽气息。

　　雪化时的夜，果然极冷。

　　但好像，又没有想象中那么难熬。