15、平成第一美少女①⑤ ...
-
汐织帮忙在旁边处理蔬菜。
她洗了生菜，在水流下仔细拨开每一片叶子，然后放在滤篮里沥水。切番茄时，刀落在砧板上的节奏稳定而均匀，每一片厚度都差不多。
两人在狭小的厨房里并肩工作，手肘偶尔相碰，又迅速分开，像两块同极的磁石。
沉默弥漫开来，这次不是往日那种舒适充满默契的沉默，而是某种绷紧带着未言之意的东西。
空气仿佛变得粘稠，每一次呼吸都需要更用力的挤压。
汉堡肉排在平底锅里发出令人安心的滋滋声，焦糖色的酱汁冒着细小的气泡。焦化的洋葱碎与酱油、味淋混合成的醇厚咸香，与白米饭腾起的热汽纠缠在一起，这是独属于他们的夜晚的嗅觉印章。
味噌汤在另一个灶台上咕嘟咕嘟地滚着，豆腐块在里面轻轻颤动。
汐织摆好碗筷，将米饭盛进印有猫咪图案的碗里——那是她小学时吵着要买的，用了十年，边缘已经有了细小的磕痕，但她始终不肯换。
“我开动了。”
“我开动了。”
筷子碰到碗沿，发出清脆的声响。
二宫和也咬了一口汉堡肉排，肉汁在口中迸开，调味完美，火候恰到好处。这是他做过千百次的味道，但今天尝起来有些不同。吞咽时，食道感觉到一种陌生的费力，仿佛需要更用力的挤压，才能将食物送入那个被复杂情绪淤塞的胃袋。
更苦，或者说，更真实。
“哥哥。”汐织忽然开口。
“嗯？”
“今天……谢谢你。”她没有看他，而是盯着自己碗里的米饭，用筷子轻轻拨弄着，“谢谢你来参加毕业典礼。”
二宫和也停下筷子：“说什么傻话。我当然会去。”
“我知道。”汐织抬起头，眼睛在灯光下亮得惊人，像盛着两盏小小的烛火，“但还是要说谢谢。”
二宫和也想说不用谢，想说这是我该做的，想说我们之间不需要这种客套话。但所有的话都堵在喉咙里，最后只变成一声含糊的“嗯”，伴随着一个略显笨拙的点头。
晚饭在一种微妙的氛围中继续。他们聊超市的特价商品、邻居家新养的狗、下周的天气预报。对话流畅，但二宫和也总觉得，在每一个句子的间隙，在每一次筷子与碗沿碰撞的短暂寂静里，有什么东西正在无声堆积。像窗外逐渐深沉的夜色，一点点填满房间的每个角落。
整个晚餐，那块被贴过的皮肤都在无声地灼烧。她每次经过带来的气流，都像一根羽毛，既撩拨着那份隐秘的记忆，又提醒着他这份亲昵的非常态。
他咀嚼着本该美味的汉堡肉，却如同咀嚼着自身复杂的情绪，吞咽艰难。
收拾完厨房，已是晚上八点。汐织说要去洗澡，抱着叠好的换洗衣物进了浴室。很快，水声响起，哗哗地冲击着瓷砖地面。
隔着磨砂玻璃门，能看见模糊的人影晃动，偶尔有手臂抬起的轮廓，或是弯腰时背脊的弧线。
二宫和也坐在矮桌前，打开了电视。晚间新闻正在报道某位政治家的丑闻，女主播的语调平板无波，像在朗读一份与自己无关的讣告。
新闻结尾，女主播公式化地微笑，播报下周将有新人接替这个时段，希望大家继续支持频道。他看了一会儿，却什么也没看进去，那些词语在耳边滑过，不留任何痕迹。
浴室的水声停了。世界突然安静下来，只有排水管最后几滴水的滴答声。
又过了二十分钟，门开了，汐织穿着睡衣走出来。浅蓝色的条纹棉质套装，袖口已经洗得有些发白。头发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水，在地板上留下几个深色的圆点。
她身上散发出牛奶味的沐浴露香气，夹杂着桃子味洗发水的花果香，甜腻中带着一丝清凉。
“我去吹头发。”她说。
“嗯。”
吹风机的轰鸣声骤然响起，填满了小小的公寓。二宫和也关掉电视，从书架上抽出一本寺山修司的剧本选集，书脊已经有些松动。他翻开夹着书签的一页，却一行字也读不进去。那些铅字在眼前模糊、游移，最后扭曲重组，变成抽屉里那封录取通知书上的句子：
“我们荣幸地通知您……”
突如其来的寂静让二宫和也猛地回过神来，仿佛从深水中浮出水面。他抬起头，看见汐织站在房间中央，手里拿着木梳，有一下没一下地梳着半干的头发。发丝在灯光下泛着潮湿的光泽，像黑色的丝绸。
“哥哥。”她叫了一声，没有抬头，依然专注地看着手里的梳子。
“怎么了？”
“如果……”汐织停顿了一下，梳子的动作也停了。她抬起眼，目光越过房间，落在二宫和也脸上，“我是说如果，没有我，你会去哪里读大学？”
问题来得太突然，如一根细针，精准刺入他枕骨之下的某处隐秘穴位。二宫和也感到呼吸一窒，仿佛被人抽走了周围的空气。手指无意识地攥紧了书页，纸张在他掌心发出轻微的哀鸣。
浴室残留的水汽在灯光下缓慢升腾，形成细微到几乎看不见的薄雾。挂钟的秒针走动声被无限放大：
“滴，答，滴，答”
像某种倒计时。
汐织眼睛一眨不眨地看着他，瞳孔在灯光下收缩成两个深不见底的点。
挂钟的滴答声像倒计时的炸弹。他看着她清澈的眼睛，那里映着灯光，也映着他有些仓惶的倒影。
神奈川的海风、电影厂的灯光、胶片转动的声音……所有关于远方的幻想，碎片般涌上脑海，又在触及她目光的瞬间被急冻、压碎，化为齑粉。
但更真实的感觉是恐慌——
她为什么要问这个？
是她想离开了吗？
是她察觉了他的拖累，开始设想没有他的未来？
“没有如果。”
他的回答说得又快又沉，像急于堵上一扇即将打开的门。这不是选择，是本能。是溺水者抓住浮木的本能。他甚至在其中听出了一丝自己都厌恶的、道德绑架般的意味。
看，我没有如果，所以你也别有。
汐织眨了眨眼。系统面板上，［羁绊值］因他急促的回答而微微波动。
果然，连假设都不允许。
有那么一瞬间，二宫和也以为会从她脸上看到失望，或者悲伤，或者任何符合这个沉重时刻的情绪。
但都没有。
她只是点了点头，说：“是吗。”
那语气平淡得像在确认明天的天气。然后她转身走向铺好的被褥，将梳子放在枕头边，掀开被子钻了进去。
对话结束了，动作流畅得仿佛刚才那个问题只是随口一提的闲谈。
汐织平淡的回答让二宫和也积蓄的力量打在了空处，反而滋生出更深的无力和后怕。
他的耳蜗深处开始持续鸣响一种高频，类似电视无信号时的沙沙声。他坐在原地，看着矮桌上她留下的喝到一半的水杯，杯沿有一个极淡的桃子色的唇印。
他伸出手，食指无意识缓慢地绕着自己那已凉透的杯口打转。杯沿的釉质光滑冰冷，像一条没有尽头的闭环小路。
一圈，又一圈，指腹摩擦着陶瓷表面，折磨般绕着杯口划圈，指尖勒出发白的痕迹，仿佛在模拟一种无声的禁锢。直到指尖被勒出失血的白痕，他才像突然醒过来似的，猛地收回手。
那沙沙声，是他内心世界陷入混乱恐慌的白噪音。直到他躺下许久，直到汐织的呼吸变得均匀绵长，仍在黑暗中细微地响着。
“晚安，哥哥。早点睡。”隔断那边传来汐织含混的声音，带着浓浓的睡意。
“晚安。”
二宫和也坐在原地，手里还攥着那本剧本集。书页已经被他捏皱了，寺山修司那些癫狂的诗句扭曲变形，像一场发生在纸面上的小型灾难。
他知道，刚才那个问题是一个测试。
一个她或许早有答案，却依然要问出口的测试。
而他给出的答案，既是真相，也是谎言。
真相是，他确实无法想象没有她的生活。那个选择在十一年前父母离世时就已经做出，在他牵着刚过八岁生日的她走过葬礼的人潮，感觉到她小手在自己掌心里微微颤抖时就已经注定。
他是她的哥哥，她的监护人，她在这个世界上唯一的依靠。这个身份早已变为为他生命的一部分，如同骼，如心跳。
谎言是，他并非完全没有遗憾。
抽屉底层的那封信，每一个失眠的深夜从脑海中闪过的电影画面，每一次路过电影院时的短暂驻足，每一次在表演课上听见“导演”这个词时心头掠过的、转瞬即逝的刺痛……这些都是证据，证明那个被放弃的梦想从未真正死去。
它只是睡着了。被日常的琐碎、被经济的压力、被“哥哥”这个角色，以及……被她温柔地、持续地、无意识地催眠着。
二宫和也放下剧本集，走到窗边。夜色已深，城市的灯火如星河铺展，从脚下一直蔓延到视野尽头。
他想象着此刻的东京塔应该亮着橙色的光，像一支插入夜空的、沉默的路标，为所有迷途者指引方向。尽管他自己并不清楚那方向通往何处。
也许每个人心里都有一座东京塔。
一个地标，一个方向，一个你知道自己永远无法抵达、却忍不住在每一个夜晚推开窗、一再眺望的远方。
不远处传来榻榻米被压动的轻微响动。
二宫和也转过身，看见汐织站在隔断旁。她没有开灯，身形在昏暗的房间里只是一个模糊的剪影，睡衣的轮廓在窗外微光的映衬下显得单薄。
“哥哥。”她又叫了一声，这次声音更轻，带着刚从睡梦中浮起般的模糊。
这声呼唤将他从冰冷的假设中拉回，拽回这个有四叠半榻榻米、有她存在的现实。
“怎么还没睡？”
“睡不着。”汐织走过来，在二宫和也身边停下。她身上的香气和睡衣柔软的面料触感一起飘过来，混合着被褥的暖意，“哥哥也睡不着吗？”
“……嗯。”
他们并肩站在窗边，看着窗外的夜景。车流像发光的河，在高架桥上缓缓流淌，尾灯拉出一条条红色的光带。偶尔有警笛声从远处传来，或是有夜班电车驶过，震感透过地面隐约传来。但大部分时候，世界是安静的，安静得能听见彼此衣料的摩擦声。
“哥哥。”汐织第三次叫他的名字。
这次，二宫和也没有应声，只是转过头看着她。
月光从窗外漏进来，刚好照亮她的半边脸。她的眼睛在昏暗中依然很亮，像盛着碎星。
“谢谢你。”她说，声音轻得像耳语，仿佛一旦说重了，就会惊破此刻的平衡。
那轻如耳语的几个字，却比任何誓言都沉重地砸在他心上。
他忽然明白了，他恐惧的或许不是被她抛下，而是失去“被她需要”的这个身份。那才是他存在于这个世间，最确凿的坐标。
然后汐织伸出手，握住了二宫和也的手。
手指交缠，掌心相贴，一如每天清晨他牵着她出门时那样，一如不久前的每一个日子里那样。
汐织刚从被褥里出来，手里还带着睡眠的微温，二宫和也的手却很凉。她能感觉到他掌心的薄茧——那是常年做家务、打工、握笔留下的痕迹，粗糙而真实。
当她握住他手那一刻，二宫和也第一时间感到一种尖锐的、近乎疼痛的安心。他冰凉的手被她温软的手握住，那温差让他清醒地意识到自己的贫瘠与她的丰盈。
二宫和也能感觉到她手指的纤细，感觉到她脉搏在皮肤下轻微的跳动，一下，又一下，像某种隐秘的密码。
他握得不松不紧，小心翼翼地控制着力道，既怕抓得太紧让她不适，更怕她一松手，这仅有的联结就此断开。
他们就这样站着，手握着手，看着窗外的东京。谁也不说话，语言在此刻是多余的，甚至是一种破坏。
只有交握的掌心传递着体温，窗外的光影在彼此眼中流动。
不知过了多久，汐织松开了手。动作很轻，像放开一只停驻的蝴蝶。
“我去睡了。”她说，声音恢复了平常的清晰，仿佛刚才那段沉默的握手从未发生。
“……晚安。”
“晚安。”
这次，真的没有声音了。只有她走回被褥的轻微脚步声，掀开被子的窸窣声，然后一切归于沉寂。
二宫和也在窗边又站了很久，直到夜风再次吹得他手脚冰凉，直到楼下便利店招牌的荧光都暗了一档。
他低头看着自己的右手，掌心还残留着被握过的触感，凉凉的，像被春雨打湿，留下看不见却感知得到的痕迹。
他忽然想起汐织刚才在晚餐前提到的、那个关于雨夜的故事结局。
“永远错过，不是更有余韵吗？”
她当时微笑着说。
二宫和也闭上眼，深深吸了一口夜晚的空气。三月的风已经不再刺骨，带着樱花将开未开的微甜预感。
也许有些错过，从相遇的那一刻起就已经注定。
而有些牢笼，是我们亲手为自己打造，测量每一根栏杆的间距，打磨每一个锁扣的轮廓，然后心甘情愿走进去的。
因为笼子里有光，有温暖，有那个让你心甘情愿的人。
这就够了。
他走回矮桌前，按下台灯的开关。咔嗒一声，唯一的光源熄灭，公寓陷入彻底的黑暗，只有窗外城市的微光在天花板上投下模糊的影子，像水底的波纹。
在躺下入睡前，二宫和也最后看了一眼书桌的方向。
黑暗中，那个抽屉只是一个模糊的轮廓，沉默地嵌在墙边。
但他知道里面有什么。
两封信。两个未来。两个二宫和也。
而他选择的这一个，正躺在这个四叠半的房间里，听着身旁不远处传来的妹妹均匀而绵长的呼吸声，等待平成十七年真正到来。
四月，樱花会彻底盛开。
新学期会开始。
新的日常，会像齿轮一样，严丝合缝地转动下去。
这就是他的生活。
他闭上眼，沉入睡眠。
在梦里，他站在一片无尽的雨幕中，对着空无一人的街道说话。话语一出口，就被绵密的雨声吞噬、扭曲成无意义的音节。
他努力想看清远处是否有人影，是否有一把熟悉的伞在等待，但雨水在眼睛上形成瀑布，将整个世界晕染成模糊的光斑，如同透过溢满泪水的眼眶看到台上那个光芒耀眼却轮廓不清的她。
但他一直说，一直说，声音嘶哑。固执的确认着，确认自己还能发出声音，确认自己仍存在于这场雨中，确认这条被雨淹没的、似乎只有他一人的路上，曾有过另一个体温，另一段并肩走过的时光。
在没有她的世界里，他的一切声音、存在感，都被吞噬，毫无意义。
直到雨停，天光乍亮。
鸟鸣从窗外传来。
新的一天开始了。
他又能呼吸了。
作者有话说
第15章 平成第一美少女①⑤
