5、平成第一美少女⑤ ...
-
“哥哥，需要我帮忙吗？”
汐织摆好碗筷，又折回厨房门口。她的声音轻软如常，却像一根细针，精准刺破了二宫和也刚刚筑起的、摇摇欲坠的平静。
他握着刀的手几不可察地收紧，指尖抵着冰凉的金属。砧板上，胡萝卜的断面渗出清甜的汁液，沾湿了木纹。那道歪斜的刀痕横亘其间，像一道突如其来的伤口。
“不用。”他的声音比他预想的更平稳，甚至带上了一丝刻意为之的轻松，“快好了。”
他不敢回头。怕一回头，就会看见她站在那里的样子——穿着居家服，长发松散地束在脑后，眼睛在厨房暖黄的灯光下清澈得能映出他所有狼狈。
汐织没有离开。
他能感觉到她的目光落在他背上，轻得像羽毛，却重得让他脊背僵硬。
二宫和也继续手头未完成的工作，将洗干净的整颗包菜从沥水篮中取出。刀刃起落，这次他控制着力道，每一下都精确而克制。包菜丝根根分明，整齐得像是用尺子量过。
他试图用这种机械的重复，镇压内心的兵荒马乱。
“哥哥。”汐织又唤了一声，声音近了。
他听见她拖鞋擦过地板的声音，轻缓的脚步声停在料理台另一侧。余光里，她纤细的手指搭在了台面边缘，指甲修剪得圆润干净，在灯光下泛着健康的粉色光泽。
“切得好整齐。”她说，语气里带着一点恰到好处的赞叹，像小时候看他变魔术时那样。
二宫和也的动作顿了一瞬。
就是这种时刻——这种她毫无防备地靠近、毫无保留地表达钦佩的时刻——最让他心慌意乱。
“熟能生巧。”他简单地说，声音里听不出情绪。
他将包菜丝装盘，又端起一旁切好的胡萝卜倒进烧开的汤锅里。热气蒸腾，模糊了视线。在一片朦胧的白雾中，他听见汐织轻轻“啊”了一声。
“哥哥，你的手……”
他低头，看见左手食指指腹上多了一道细小的切口，正渗出血珠。不深，甚至不疼，大概是刚才心神不宁时划到的。
“没事。”他下意识要把手收回去。
但汐织的动作更快。
她不知何时已经绕到他身侧，轻轻握住了他的手腕。她的指尖微凉，触感却柔软。二宫和也浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固，又在下一秒疯狂奔涌。
“要处理一下。”她说着，已经拉着他走到水池边，打开水龙头。
冰凉的水流冲刷过伤口，带来细微的刺痛。二宫和也盯着两人交叠的手——她的手握着他的手腕，他的手指在她掌心微微蜷曲。这个姿势太过亲密，亲密到越过了某种无形的界限。
他想抽回手，身体却背叛了意志，一动不动地僵在原地。
汐织关掉水，从旁边的抽屉里取出创可贴。她低着头，专注地撕开包装，小心地将那片小小的胶布贴在他的伤口上。她的睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片扇形的阴影。
距离太近了。
二宫和也能闻到她发间的香气，能看见她衣领下初显的锁骨线条，能感受到她呼吸时温热的气息拂过他的手背。
所有被他强行镇压的情绪，在这一刻轰然反扑。
他想推开她。想紧紧抱住她。想质问那个打电话来的男生是谁。想告诉她不要对别人那样笑。想把她锁在这个只有他们两个人的世界里，永远不让她看见外面的风雨，也不让外面的任何人看见她。
这些念头疯狂滋长，像藤蔓般缠紧他的心脏，勒得他几乎窒息。
“好了。”汐织抬起头，对他笑了笑。
那个笑容干净、纯粹，毫无阴霾。是“妹妹”对“哥哥”的笑容，是依赖，是信任，是不设防的亲昵。
二宫和也猛地抽回手，动作仓促得几乎算得上失礼。
“谢谢。”他哑声说，转身背对她，假装去调整炉火，“菜拿过去吧，汤马上就好。”
他听见汐织在原地停顿了几秒，然后脚步声轻轻远去。
厨房里只剩下他一个人。炉火噼啪作响，汤锅咕嘟咕嘟地冒着泡。二宫和也盯着那片蓝色的火焰，感到一种深刻的疲惫从骨髓里渗出来。
他抬起手，看着食指上那片创可贴。白色的底，印着浅黄色的小花图案——是她惯用的款式，幼稚得有些刺眼。
可正是这份幼稚，像一面镜子，照出他所有念头的肮脏与不堪。
二宫和也的内心早已惊涛拍岸。那个陌生的、青涩的男声，像一根冰冷的针，刺破了他精心维护的、只有他们两人的宁静气泡。
他第一次如此清晰地意识到，汐织的世界正在他看不见的地方悄然扩展。会有别的男性进入她的视野，会发现她的光芒，会被她吸引，会试图靠近，甚至……可能将她带离他的身边。
这个念头带来的并非愤怒，而是一种近乎窒息的恐慌，源于对“失去”最深切的恐惧。
灶台上的汤沸腾了，溢出锅沿，滴在炉火上发出嘶嘶的声响。二宫和也手忙脚乱地关火，掀开锅盖。热气扑面而来，模糊了视线，也模糊了眼眶。
他眨了眨眼，把那股突如其来的酸涩逼了回去。
晚餐在一种微妙的安静中进行。
二宫和也食不知味。每一口饭都像沙砾，每一口汤都像灼热的铅水。他机械地咀嚼着，目光却无法从汐织身上移开。
她吃得专注而安静，小口小口地喝着汤，偶尔夹一筷切好的猪排，配着一旁的包菜丝，蘸了蘸炸猪排酱后送入口中。这个动作他看过千百遍，可今晚，他注意到了一些过去从未留意的东西。
她握筷子的手指更加修长了，指节分明，不再是孩童那种肉乎乎的样子。她低头时，颈项的线条流畅而优美，在灯光下投出浅浅的阴影。她喝汤时会先轻轻吹气，睫毛随着动作微微颤动——
全都是细小的、微不足道的细节。
可这些细节叠加在一起，却构成了一个让他心惊的事实：她确实在长大，以一种他无法控制、也无法理解的速度。
“哥哥不吃了吗？”汐织抬起头，眼睛清澈地望着他。
二宫和也这才发现自己碗里的饭几乎没动。他勉强笑了笑：“不太饿。”
“是不是不舒服？”她放下筷子，语气里带着真实的关切，“脸色不太好。”
“没事。”他迅速低下头，扒了一口饭，“可能是……有点累了。”
这是真话。
从听到那个电话开始，一种沉重的疲惫就压在他的肩头，像浸了水的棉被，湿漉漉地裹住全身。
晚餐后，汐织去洗澡。二宫和也收拾厨房，水流声哗哗地响着，混合着浴室隐约传来的水声。
他擦干最后一个盘子，把它放进碗柜。动作机械，心思却飘得很远。
浴室的水声停了。
二宫和也站在洗碗池前，关掉水龙头，听着最后几滴水珠从水龙头坠入不锈钢池底的声响。他盯着自己倒映在窗玻璃上的模糊影子。
窗外的夜色浓重，远处的街灯在雨后的湿气中晕开一团团昏黄的光晕。这个平成初期的春夜，空气里还残留着雨水的潮气黏腻地贴在皮肤上。
他忽然想起更早的时候——汐织刚上小学那年，也是这样一个春夜。她因为做噩梦哭着从自己的被褥里爬过来，钻进他的被窝，他把她搂在怀里，一遍遍拍着她的背，说“哥哥在，不怕”。
枕边曾有过安稳的呼吸节律，月光能照见两道轮廓——一道蜷缩，一道守卫，中间是名为日常的分寸。
如今这分寸正被无形地濡湿。像暮春潮气漫过纸面，墨迹般晕开，所有线条都在暖意中逐渐模糊、软化。
门轴转动的轻响，碾过这片过载的寂静。
浴室的门开了。
汐织穿着睡衣走出来，头发湿漉漉地披在肩上，散发着热气和水汽混合的暖香。她一边用毛巾擦头发一边走到榻榻米边缘——那里并排铺着两床被褥。
“哥哥，”她轻声说，目光落在对面那床空着的被褥上，“帮我吹头发好不好？”
过去她常这么问。小时候是因为自己不会用吹风机，后来是因为喜欢他手指穿过发丝的温柔触感。二宫和也从未拒绝过。
但今晚，那通电话的余音还在耳畔回响。那个陌生男生的声音，像一道无形的屏障，横亘在他和汐织之间。
他迟疑了。
空气凝固了几秒。厨房暖黄的灯光在瓷砖上投下他的影子，那影子拉得很长，一直延伸到榻榻米的边缘，几乎触碰到她裸露的脚踝。
“自己吹吧。”他终于说，声音有些干涩，“我……还有点事。”
“事”这个字在空气里悬着，空洞得连他自己都觉得可笑。
汐织擦头发的动作顿了一下。她抬起眼看他，目光清澈，像能看穿所有伪装。
有那么一瞬间，二宫和也几乎以为她会问“什么事”，或者会像小时候那样撒娇说“就要哥哥吹”。
但她没有。
“好。”她轻轻说，声音听不出情绪。然后转身，从壁橱里取出吹风机，插上插座。
她坐在自己那床被褥上，背对着他，开始吹头发。
二宫和也站在原地，盯着她纤细的背影。吹风机的轰鸣声填满了这间不大的房间，震得空气都在微微颤动。暖风扬起她湿润的发丝，洗发水的花果香气在密闭空间里弥漫开来，和他身上厨房的气味混合在一起。
这原本是他们这个小世界特有的、令人心安的配方。
可此刻，配方里掺进了别的东西。
他忽然感到一阵刺骨的寒冷——不是身体上的冷，而是从心底某个空洞里涌出来的、浸透骨髓的寒意。
他做了什么？
他推开了她。用最拙劣的借口，用最懦弱的方式。
他害怕。害怕靠得太近会暴露那些连自己都无法命名的情感。更害怕终有一天，她会看见他眼中那些不该存在的东西——那些在冠冕堂皇名义的掩护下，悄然滋长的、连月光都照不亮的暗影。
可当他真的推开她时，那种空落落的恐慌，比任何清醒时的自我告诫都更尖锐地刺穿了他。
吹风机的声音停了。
汐织拔掉插头，将吹风机收回壁橱。她背对着他躺下，盖好被子，只留给他一个沉默的轮廓。
一切重归寂静。
太静了。
静得能听见自己的心跳，能听见血液在耳膜里奔流的声音，能听见……时间从指缝间流走的、无声的流逝。
二宫和也缓缓走到矮桌前坐下——就在榻榻米旁边。他没有开灯，任由黑暗将他吞噬。窗外的月光很淡，勉强勾勒出房间的轮廓——矮桌、壁橱、墙上两人的合影，还有并排铺在榻榻米上的两床被褥，一床空着，一床微微隆起。
每一件东西都熟悉得如同他身体的延伸，可今晚，这一切都蒙上了一层陌生的疏离感。
他就这样坐着，一动不动。
黑暗中浮现出许多画面：电话听筒里漏出的青涩男声；汐织背对着他接电话时纤细的背影；她转身走回厨房时，发梢扬起的气流拂过他手臂的触感。
还有更早的——百货公司试衣镜前，她侧头打量自己的模样；她指着窗外麻雀问“它感到自由吗”时，睫毛上跳跃的阳光；她蜷在被褥里睡着时，均匀的、令人心安的呼吸声。
随后的日子，他变得像一个患上强迫症的哨兵，不动声色地竖起所有感官的天线。
他会“随口”问起打电话的男生是谁，语气尽量显得漫不经心。如果汐织有稍晚的社团活动，他会“恰巧”在附近“有事”，提前等在校门外那棵老银杏下，穿着整洁的衬衫，安静伫立。
他甚至不需说什么，那份沉默的、不容忽视的存在感本身，就像一道无形的屏障。
他知道自己这样的行为有些过度，甚至显得偏执。但他控制不住。
所有这些画面与随之滋生的念头重叠在一起，在他心里构成一个既熟悉又陌生的人。
那个他牵着她的手走过数年光阴的人，正在以一种他无法追赶的速度，走向一个他看不见的地方。
而他被留在了原地。被留在这个他们共同构建的、小小的世界里。被留在一个“哥哥”的身份里——这个身份曾经是他的铠甲，如今却越来越像一副枷锁。
汐织，他的汐织，早已是他刻入骨髓的本能……她是他在这漂浮不安的世界里，唯一能紧紧抓住的实体。她早已超越责任，成为他存在的核心意义。
在他完全没有意识到的角落，这份情感随着她的抽枝发芽，正不可抑制地染上某种病态的、排他的占有色彩。
他清醒地知道这不对劲，却又像依赖药物般，心甘情愿地沉浸在这种病态里——从这种紧绷的掌控感中汲取扭曲的安心。
这个结论沉甸甸地坠在心底，让接下来的寂静变得更为黏稠、漫长。他就这样坐在黑暗里，背脊靠着冰冷的墙壁，任由那份“安心”与自我厌恶在胸腔里无声翻搅。窗外的月光似乎偏移了一些，在地板上拉出更斜长的光斑。
远处偶尔传来车辆驶过的微弱声响，更衬得屋内的死寂仿佛有了实体，沉沉地压在他的肩头。四肢因为久坐而泛起僵硬的麻木感，他却不想动，仿佛一动，就会惊扰什么，或者让自己从这场混沌的清醒梦中彻底醒来。
他知道有些界限正在变得模糊。有些他以为坚不可摧的东西，正在悄然松动。就像春天里解冻的冰面，表面依然完整，底下却已经暗流涌动。而他站在冰面上，进退两难。
向前一步，可能是万劫不复的深渊。后退一步，可能是永远的失去。
不知过了多久，二宫和也才从这片泥沼般的静默中挣扎出来，缓缓站起身。
他没有走向自己那床空着的被褥，而是在汐织旁边缓缓坐下，背靠着墙壁。
黑暗中，什么也看不见。只有身旁被褥里，传来她均匀而轻浅的呼吸声。只有心底那片混沌的、无法梳理的情感，在寂静中无声蔓延。
他想说很多话，却又不想说话。
窗外，夜更深了。
远处传来电车的鸣笛声，悠长而寂寞，像某种无名的哀悼。
二宫和也坐在黑暗里，等待着下一个黎明。
他不知道的是，在仅仅一臂之遥的地方，汐织正睁着眼睛，系统面板在她意识中幽幽发光：
［羁绊值：86/100］
［认知同步率：波动中］
［警告：目标情绪稳定性下降，建议调整交互策略］
她盯着那行警告看了很久，然后轻轻翻了个身，面朝他坐在地上的方向。
月光从窗帘缝隙漏进来，刚好落在他侧脸上。她看见他闭着眼睛，睫毛在眼下投出细小的阴影。看见他紧抿的嘴唇，和微微蹙起的眉头。
她将脸埋进枕头里。
枕头柔软，带着阳光晒过的干燥气息——那是他今天早晨刚帮她晒过的。
这个认知让她心里某处微微一颤。
她闭上眼睛，试图入睡。但脑海里反复回放着刚才的画面——他拒绝时声音里的干涩，他僵立在厨房灯光下的背影，他现在坐在这里、离她这么近却又那么远的姿势。
作为玩家，她应该冷静分析这些反应，调整任务策略。
但胸腔里某个地方，却泛起一阵陌生的、细密的涟漪。
像一颗石子投入深潭，波纹一圈圈扩散，久久不散。
她将这种情绪归类为“系统误差”。
然后，在一片自我说服的疲惫中，沉入了不安的睡眠。
二宫和也依然靠墙坐在黑暗里。
他能听见她的每一次翻身，能听见她压抑的叹息，能看见月光下她被褥的轮廓随着呼吸微微起伏。
他在等。等这场漫长的，只有他自己能听见的雨，什么时候能停。
或者说，他在等那个必然到来的时刻——当雨下得足够大，当堤坝崩得足够彻底，当所有伪装都被冲刷干净。
那一刻，他将不得不面对许多他一直在逃避的东西。
到那时，在这间只有他们两人的房间里，在这榻榻米上并排铺开的被褥之间，他将无处可藏。
作者有话说
第5章 平成第一美少女⑤
