9、平成第一美少女⑨ ...
-
平成十六年六月，雨季绵延的尾声里。月末，二宫和也的生日。
没有喧闹的派对，没有多余的访客。只有窗外淅沥的属于梅雨季末尾的雨声，以及这间屋子里，早已将彼此的存在视为呼吸一部分的两个人。
傍晚的厨房比平时更忙碌些。暮色透过蒙着水汽的窗玻璃，将厨房染成一片温暖的昏黄。
灶台上的炖锅发出轻微的咕嘟声，汉堡肉排的焦香与味噌汤温润的气息在空气里交织。
二宫站在灶前，系着那条用了多年的藏青色围裙，手腕轻轻转动，他的动作有种惯常的从容，转动时衬衫袖口下露出一截清瘦的腕骨。
锅铲在平底锅里划出流畅的弧线。汉堡肉在油温中微微颤动，焦糖色的酱汁裹住肉质的每一寸纹理，散发出令人安心的香气。今天他特意选了更好的肉馅，多放了一点牛奶让口感更柔软——都是她喜欢的细节。
蒸汽在灯光下缓慢升腾，像某种温热的呼吸。
这是他们在这个住了超过十年的屋子里，共度的最后一个生日晚餐。
汐织站在他身侧半步远的位置——一个既能看清他每个动作，又不会妨碍他的距离。她的目光追随着他手腕的每一次转动，看他如何精确地掌握火候，如何在合适的时机翻面。
这些动作她从需要踮脚才能看清灶台的孩童时期，看到现在几乎与他齐肩的少女年华。
七岁失去双亲，一个月后在冷清的家里度过八岁生日的小女孩，如今已是穿着高三制服身姿挺拔的少女。
时间在日复一日的共处中悄然折叠，等察觉时，变化的痕迹已无处不在。
“洋葱要焦了。”她轻声提醒，声音里没有急迫，只有一种习惯性的关注。
二宫迅速将锅子离火，动作流畅得像早已预演过这一幕。他回头瞥她一眼，嘴角有几乎看不见的弧度：“救场及时。”
汐织没有回应这个小小的表扬，只是继续低头用模具在胡萝卜片上压出星星的形状。
灯光描摹着她低垂的侧脸，光洁的额头，微微颤动的睫毛。低垂的颈项上勾勒出一段柔软的弧度，照亮她身上那套水手服，但肩线的宽度与腰身的收束，早已不是一年前刚升入高三时的模样。
再过不到一年，这身制服就会完成它的使命。随之而来的，是大学，是成人式，是一个她将真正步入的、更为广阔的世界。
二宫手腕轻翻，给肉排盖上盖子小火焖煮，趁机用余光看她。
她的睫毛下有一小片扇形被灯光投下的浅灰阴影。她正将刻好的胡萝卜星一颗颗摆入正在炖煮的锅里。
看见她专注的侧影。一种奇异的、饱胀的平静感忽然充盈他的胸腔。看着她，一种近乎胀痛的平静感充盈着他的胸腔。
这个认知让二宫握锅铲的手顿了顿，心中涌起一阵复杂的暖意。
不知道过了多久。
“哥哥，”汐织没有抬头，声音轻得像自言自语，“汤已经好了。”
他转身，就着她的手掀开汤锅盖。
蒸汽骤然涌出，扑上两人的脸，潮湿而温热。在这片朦胧的白雾中，他们的距离显得更近了。
近到能看见她睫毛上凝结的细小水珠，近到她温热的呼吸轻轻拂过他敞开的领口皮肤。
他舀起一勺汤，没有吹凉，直接递到她唇边。
“尝尝咸淡。”
她抬眼看他，睫毛上还挂着水汽。在蒸汽朦胧中，她的眼睛显得比平时更加深黑。然后微微低头，嘴唇碰到勺沿，舌尖轻触汤汁。
一个短暂到可以忽略不计的接触，却让二宫握勺的手指微微收紧。
“刚好。”她说，声音在蒸汽里有些模糊。
他收回勺子，没有洗，就着同一个勺子喝了一口。汤液滑过喉咙时，他感到一种奇异的亲密。
勺子边缘还残留着她嘴唇的温度，汤汁里混入了她微不可察的气息。这种间接的接触，比直接的触碰更让人心悸。
晚餐摆上矮桌时，窗外已完全暗了。雨又开始下了，细密的雨点敲打着玻璃窗，发出规律而轻柔的声响。只有远处霓虹的光透过帘缝，在榻榻米上投下流动的光斑，那些光斑随着雨势变化而明暗交替，像某种缓慢的呼吸。
二宫坐下后，第一个动作仍是拿起汤勺，探入汐织面前的那碗味噌汤。手腕轻转，将漂浮的葱花聚拢、舀起，放入自己碗中。葱花落入时，在汤面晕开细碎的绿。他放下勺子时，指尖在勺柄上多停留了一瞬。那里还残留着刚才她嘴唇碰触的想象温度。
这个动作他做了十年，从这个厨房还显得太大，两个孩子的身影在其中显得空荡时开始，做到现在这个空间已经显得拥挤，两人的气息已将每一寸填满。
汐织看着他做这一切，没有说话。只是在葱花被挑净后，将她面前那碟腌萝卜轻轻推到他手边，那是他晚餐时总要配着吃的小菜。
“今天模拟考试的排名，”她夹起一块肉排，语气平常，“进了年级前十。”
“很厉害。”二宫由衷地说，将蓬松柔软的玉子烧夹到她碗里，“保持这个状态，东大法学部应该没问题。”
“嗯。”她点点头，小口吃着，“教授推荐了几本进阶的参考书，我记下了，周末可以去书店看看。”
对话平常，却让二宫心底泛起细密的暖意。
那个曾经握着铅笔、因为解不出题而把作业本角揉得皱巴巴的小女孩，如今已经能清晰规划通往东大法学部的路径。她的成长像藤蔓悄无声息地攀爬，等他察觉时，早已越过他预设的许多边界。
他的目光无意识地扫过矮桌边缘。那里有一道小小的、深深的刻痕，是汐织小学一年级时，某次发脾气用铅笔刀划下的。当时他安慰好她后，并没有费力去修补，反而在划痕旁认真地写下了日期“1996.9”。
后来，这里成了他们心照不宣的“记录角”。那些逐年递增的身高标记早已被时光摩挲得模糊，唯有最新的一条还清晰：“2002.4”，旁边画了一个小小的书包图案。那是她升入高中，他偷偷画上去的。手指抚过那个小小的书包图案，再过几个月，这里或许会添上“2005.3”，画上一个简略的毕业帽。
“关于之后的事，”二宫斟酌着开口，声音在雨声中显得温和，“我上周和房东先生聊过了。”
汐织抬起头，嘴里还含着一小块米饭，咀嚼的动作慢了下来。
“他知道你明年要考大学，很可能去东大。”二宫继续说，语气平和，“我说我们可能需要搬家，离学校近一些会方便很多。房东先生很理解，他说不着急，合约可以等我们找到合适的新住处再解除。所以，我们有一整年的时间，可以慢慢看房子。”
这个安排从容合理，既考虑了他们的现实需求，也留足了缓冲，很有二宫和也一贯的风格。
汐织听后，轻轻“嗯”了一声，似乎接受了这个必然到来的变化。
“新家，”她想了想，说，“厨房的通风要好一点。”
“为什么？”二宫问，以为她会提离学校近，光线好之类更直接的理由。
“你炒菜的时候，有时油烟会呛到。”她理所当然地说，仿佛这是世界上最重要的事之一。
二宫一时失语。
他看着眼前这个与他没有血缘关系的妹妹，心中涌起一股汹涌的几乎要将他淹没的暖流与酸楚。
是的，没有血缘关系。
这件事，在共同生活的漫长岁月里，逐渐从刻意的记忆变成了一个偶尔才会浮出水面的事实。
1988年，五岁的二宫和也在失去双亲后，被父亲的好友——汐织的父母收养，带回了家。他们给他准备了房间，让他叫“爸爸”“妈妈”，给了他一个叫“汐织”的妹妹。但由于种种原因，或许是手续的拖延，或许是想着“孩子还小，以后再说”。正式的收养手续因各种原因始终没有办完，他的姓氏前没有加上“澄宫”，他的名字也从未迁入澄宫家的户籍。
法律上，他们并非家人。可当汐织七岁那年，她的父母因事故双双离世，一个月后在冷清的家里度过她的八岁生日时，握着她手的人是他；当她半夜做噩梦惊醒，钻进的旁边被窝是他的；当她学会第一道数学题、收到第一封情书、陪着度过每一个生日的人——都是他。
他们相依为命，早已习惯了彼此是生命中最重要也是最理所当然的存在，“哥哥”和“汐织”早已不是称呼，而是彼此在世界上存在的最确凿的坐标。这份“理所当然”，甚至常常让人忘记，他们原本可以不是“兄妹”。
“好，”二宫和也听见自己的声音有些低哑，“找通风好的厨房。”
饭后，他们一起收拾碗筷。
水龙头流出的热水冒着蒸汽，汐织负责清洗，二宫负责擦干。这个分工从她十岁开始就固定下来，那时她刚刚够到水槽，需要踩着凳子才能完成工作。现在她已经不需要凳子了，身高甚至超过了水槽的边缘。
“哥哥，”她忽然开口，声音混在水流声中，“今天的星星很好看。”
二宫看向窗外，雨不知何时停了，云层散开，露出几颗稀疏的星子。在东京的光污染中能看到星星，算是难得的幸运。
“要去看吗？”他问。
汐织摇摇头，关掉水龙头：“已经没有了。”
他顺着她的目光看向天空，果然，云层又合拢了，星星消失在厚重的灰色之后。
擦干最后一个盘子，二宫将它放入碗柜。转身时，发现汐织已经不在厨房。他走到客厅，看见她跪在矮桌前，面前放着那个浅蓝色的礼盒。
礼物被拿出来了。
浅蓝色的包装纸在灯光下泛着柔和的光泽，上面系着白色的丝带，打成一个精巧的蝴蝶结。二宫注意到丝带的系法不是商店里那种标准的蝴蝶结，而是有些不对称甚至有些笨拙的打法。
是她亲手系的。
她将盒子推到他面前。
“生日礼物。”
他走到她对面的位置坐下，手指抚过光滑的包装纸表面。他拆得很慢，小心翼翼不破坏纸张的完整。当黑色丝绒盒盖被揭开，露出里面那个沉甸甸的泛着冷冽金属光泽的专业相机镜头时，房间里只剩下空调低沉的运转声，和两人交错，几不可闻的呼吸。
他认得这个镜头。不仅因为它在摄影杂志上占过整整两页的评测，更因为三个月前，他曾在电器店的橱窗前短暂驻足。
那时他只是多看了一会儿。他什么也没说。
“你……”二宫抬起头，喉咙有些发紧。
“打工的薪水，还有新年红包。”汐织的声音很轻，目光落在镜头上，“我算过了，没有动生活费。”
“我知道。”他说，“你的存折少了的数额，刚好是这个镜头的价格。”
汐织的眼睛微微睁大：“你看我的存折？”
“帮你整理抽屉时不小心看到的。”二宫没有躲避她的目光，“三个月前开始，余额就规律地减少。我猜你在存钱买什么，但没想到是这个。”
他的手越过矮桌，掌心向上摊开，手指微微张开。一个无声的邀请，一次全然的敞开。
汐织看着那只手。灯光在他掌心投下浅浅的阴影，掌纹的纹路清晰可见，那是她从小看到大的，比自己的掌纹更熟悉的手。
生命线很长，爱情线有分叉，智慧线深刻而清晰。她曾经在某个无聊的下午，让系统录入照片然后对照着手相书一条条研究过他的掌纹，然后得出“哥哥会长命百岁”的结论。
她将自己的手放上去。
他的手指收拢，将她微凉的手完全包裹在温热干燥的掌心。拇指在她光滑的手背上来回摩挲，从指根到腕骨，再缓缓返回。力道很稳，指尖的薄茧擦过她细腻的皮肤，带来一阵细微的、几乎让人战栗的触感。
“谢谢。”他的声音低沉沙哑，像被砂纸打磨过，“我很喜欢。”
没有问“你怎么知道我想要”，没有问“为什么是镜头”。他的眼睛里只有一种深沉的，彻底的接纳，像大地接纳雨水，像夜空接纳星辰。
有些话不必说出口。这个厚度的焦距最适合拍摄什么，他们都心知肚明。半身像，特写，在微光中捕捉细腻的表情，留住转瞬即逝的瞬间。而他唯一想用这个镜头去凝视、去凝固的，从来只有一个人。
镜头入手沉重，金属的凉意透过皮肤传来。他握了很久才松开，然后拿起镜头，仔细地装上相机机身。
金属卡口咬合时发出轻微的“咔嗒”声，在寂静中格外清晰。
他举起相机，透过取景器看向她。
“抬头。”
汐织依言抬起脸，目光却穿透镜头，直接望进他的眼睛。她的眼神很静，像深秋的湖面，底下却有他看不懂的暗流涌动。
咔嚓。
快门声轻响，在安静的房间里有种惊心动魄的意味。二宫查看屏幕，85mm的焦距完美地虚化了背景，整个世界仿佛只剩下她清晰的眉眼，和眼中那些他读不懂却又被深深吸引的复杂情绪。
灯光在她瞳孔里映出两个小小的光点，像落入了星辰。
他没有再拍第二张，只是缓缓放下相机。
有些瞬间，一张就已足够烙印一生。
窗外的雨彻底停了。夜色清澈，稀疏的星子在云隙间闪烁。
他们并肩坐在窗边的地板上，看着湿漉漉的街道倒映着零星灯火。谁也没有说话，但肩膀轻轻挨着，手臂贴着手臂，共享着同一片空气，同一种无声流淌的，粘稠得化不开的静谧。
二宫的左手搁在身侧，手指微微蜷曲。过了一会儿，他感觉到汐织的小指轻轻碰了碰他的指尖。
很轻的触碰，像羽毛扫过。
他没有动。
然后，她的整只手慢慢覆了上来，掌心贴着他的手背，五指轻轻嵌入他的指缝。她的手指微凉，皮肤细腻，握住的力道很轻，却带着一种不容置疑的意味。
二宫的手指颤了一下，然后缓缓舒展，与她的手指严丝合缝地交扣在一起。
这个姿势保持了很长时间。
长到远处末班电车驶过的声音由远及近又由近及远，长到窗台上积雨滴落的节奏越来越慢，长到二宫几乎以为时间就这样停驻了。停在这个潮湿温暖的夜晚，停在这间即将成为回忆的屋子里，停在两人紧扣的十指之间。
“哥哥。”汐织忽然轻声开口。
“嗯？”
“二十一岁，生日快乐。”
这句话她说过了，在递礼物的时候。但现在再说一遍，有了不同的重量。
二宫没有回答，只是将交握的手收得更紧了些。
月光从云层后完全露出，清冷的光辉淌进房间，将两人的影子在地板上拉得很长，最终融成一团模糊的深色。在这个平成十六年的夜晚，在旧生活即将悄然转向的前夕，有些东西正在平静的表象下无声发酵。
距离搬家还有一年，距离她毕业还有一年，距离许多必须面对的现实，还有一年。
但二宫和也知道，无论搬去哪里，无论户籍上如何书写，他们之间这条无形的纽带，早已坚韧得无法割断。
它缠绕着十几年的记忆，渗透在每一次呼吸的节奏、每一个眼神的交汇、每一次指尖不经意的触碰里。
它扭曲，危险，不合常理。
却也是他在这个漂浮不安的世界里，唯一确认的、赖以生存的根基。
??
夜深时，他们像往常一样并排铺好被褥。躺下后，二宫在黑暗中转向她的方向，虽然什么也看不清，却能听见她均匀轻浅的呼吸声，能闻到她发间淡淡的桃子香气。那是他给她挑的洗发水，用了很多年。
“汐织。”他轻声唤道。
“嗯？”
“晚安。”
“晚安，哥哥。”
月光缓缓移动，将房间分割成明暗交错的静谧空间。而他们躺在光与影的交界处，像两株根系早已纠缠不清的植物，在泥土深处，进行着一场无人知晓的漫长对话。
作者有话说
第9章 平成第一美少女⑨
