45、后日 ...
-
时间的刻度，在日复一日的平静与充实中，变得温柔而模糊。转眼，又是几年。
于怀参与的某个深空探测项目取得了阶段性突破，团队获得了短暂的休整期。柏然的工作室则刚完成了一个大型公共艺术项目，正处在项目间隙难得的清闲里。某个周五的傍晚，两人都没有加班，默契地早早回到了他们位于城市安静一隅的公寓。
公寓不大，却巧妙地区隔出了两个世界。于怀的书房朝北，安静，整洁，一面墙是顶天立地的书架，塞满了专业书籍和学术期刊，另一面墙则悬挂着一幅巨大的、装裱精致的星图，那是柏然用细腻的针管笔，花了大半年时间，根据于怀提供的精确数据，一笔一笔绘制而成的猎户座星云。书桌上，除了电脑和文献，那个金属小机器人旁，又多了一个透明的小小生态瓶，里面有几株翠绿的鹿角蕨，是柏然某次逛花市时顺手带回来的，说“给冷冰冰的物理学家添点活气”。
朝南的，则是柏然的创作间兼客厅，光线充沛。这里更像一个微型的创意工厂，墙面钉满了灵感草图、色卡和世界各地旅行带回的奇特小物件，一张巨大的工作台上摊着未完成的设计稿和各种建模工具。房间一角，安静地立着一架黑色的电子钢琴——于怀送的，让他“在色彩和线条之外，也能捕捉声音的轨迹”。钢琴盖上，摆着一个相框，里面是那年纳木错湖边，郝明哲帮他们拍下的合影，两人裹着羽绒服，并肩站在星空下，笑容有些模糊，眼底的星光却清晰可见。
厨房里飘出食物的香气。今晚是于怀下厨。他系着一条深蓝色的围裙——柏然买的，上面印着夸张的、卡通化的爱因斯坦吐舌头头像——动作熟练地处理着食材。他的烹饪如同做实验，严谨，讲究步骤和配比，做出来的菜式或许不够惊艳，但味道总是稳定而妥帖。
柏然盘腿坐在客厅柔软的地毯上，面前摊开一本新的速写本。他咬着铅笔末端，眉头微蹙，似乎陷入了某种构思的困境。阳光透过百叶窗，在他微卷的发梢和专注的侧脸上投下斑驳的光影。
“吃饭了。”于怀的声音从厨房传来，平静无波。
“哦！来了！”柏然像是被惊醒，扔下铅笔，赤着脚啪嗒啪嗒跑过来，很自然地凑到锅边嗅了嗅，“哇，香菇鸡汤！于老师赛高！”他伸出手想偷一块鸡肉，被于怀用锅铲轻轻敲了下手背。
“洗手。”
“知道啦——”柏然拉长了语调，乖乖去洗手，回来时帮忙摆好了碗筷。
简单的三菜一汤，两人相对而坐。柏然吃得津津有味，嘴里塞着食物，还不忘含糊地讲述他今天在工作室的趣事，哪个实习生又闹了笑话，客户对方案提出了什么奇葩要求。于怀安静地吃着，偶尔应一声，或者在他讲得过于眉飞色舞时，夹一筷子青菜放到他碗里。
饭后，于怀收拾清洗，柏然负责擦干归位。这套流程他们已默契得如同呼吸。
夜色渐浓，城市的灯火在窗外连成一片温柔的星海。两人没有开电视，也没有各自钻进书房或创作间。于怀在钢琴前坐下，翻开琴盖，弹奏起一段舒缓的、即兴的旋律。音符在宁静的空气中流淌，像是月光，又像是穿过林梢的微风。
柏然没有画画，而是抱了个靠垫，坐在钢琴边的地板上，背靠着钢琴的侧板，闭上眼睛静静地听。他的手指无意识地在地毯绒毛上轻轻划动，仿佛在捕捉那些看不见的音符。于怀的琴声，对他而言，早已不是单纯的音乐，而是一种恒定、安宁的背景，是他内心狂野色彩世界里，那道永远清晰稳定的坐标线。
一曲终了，余韵袅袅。
柏然没有睁眼，只是向后仰了仰头，后脑勺轻轻靠在于怀的腿上。
“于怀。”他唤道，声音带着听琴后的松弛。
“嗯？”
“下个月，我可能要去南方的工厂跟一下新材质的打样，大概一周。”
“好。天气预报说那边那几天有雨，记得带伞。工厂环境杂，注意安全。”于怀的回答平淡，指尖却无意识地，轻轻梳理了一下柏然额前垂落的、柔软的发丝。
“知道。”柏然舒服地喟叹一声，像只被顺了毛的猫。他顿了顿，又说，“那你呢？下个月好像要开那个国际研讨会？”
“嗯，线上参加就可以。”于怀的手指停在他发间，“不影响。”
简单的对话，交代着彼此即将短暂的分离和平凡的日程。没有依依不舍的缠绵，也没有过度担忧的叮嘱，只有一种扎根于日常的、笃定的信任与牵挂。
沉默了一会儿，柏然忽然笑了，笑声低低的，带着点怀念的味道：“于怀，你还记得高三那次，老陈在讲台上说‘注意分寸’的时候吗？”
于怀的手指微微一顿。怎么会不记得？那是压力最大、前路最迷茫的时候，也是他们只能依靠课桌下紧握的双手汲取勇气的时刻。
“记得。”他低声说。
“那时候，我真怕。”柏然睁开眼睛，望向窗外璀璨的灯火，目光却仿佛穿过了时间，回到了那个闷热的、令人窒息的教室，“怕被发现，怕被分开，怕……没有以后。”
于怀没有说话，只是放在他发间的手，轻轻往下，安抚性地拍了拍他的肩膀。
柏然转过头，仰起脸看向于怀。客厅温暖的灯光落在于怀脸上，柔和了他惯常清冷的轮廓，镜片后的眼眸深邃而平静。
“但是现在，”柏然的眼睛里慢慢漾开一种无比柔软、无比满足的笑意，那笑意驱散了所有回忆带来的阴影，只剩下眼前真切的暖光，“我们现在，有‘以后’了。而且，还有很多很多个‘以后’。”
他的语气那么自然，那么确信，仿佛在陈述一个像日出日落般永恒的真理。
于怀看着他，看着这个历经时光，眼中星光却愈发璀璨明亮的爱人，心底那片曾经被他小心翼翼守护、如今早已被他全然占据的柔软之地，涌起一阵温热而澎湃的潮汐。他没有说“是的”，也没有说“会一直有”。
他只是微微弯下腰，在柏然光洁的额头上，落下一个很轻、却无比郑重的吻。
像是一个盖章，一次确认，一个无声的誓言。
柏然闭上了眼睛，嘴角的弧度弯得更大，伸出手，握住了于怀垂落在他肩头的手。
窗外，夜色温柔，万家灯火。窗内，琴声已歇，爱意无声流淌。
他们的故事，早已脱离了惊心动魄的轨道，融入了这静水深流般的日常。没有传奇般的波澜壮阔，只有一饭一蔬的相伴，一言一语的懂得，和无数个这样普通却闪着微光的夜晚。
而这，或许就是穿过漫长岁月和浩瀚星河后，关于“永远”最踏实、最美好的模样。
作者有话说
第45章 后日
