《文豪是怎样炼成的》莫伽

1、穷困潦倒①

　　横滨近日以来雨下的连绵不绝，城市朦胧美丽。

　　而我租的阁楼房间在铁皮的屋檐下，每逢雨夜叮咚声便彻夜敲打着头顶，半夜睡不着，总是让我惊醒，捂住了耳朵，昏昏沉沉。

　　推开那扇会卡住的窗，就能看见港口的庞大起重机，黑沉沉的，沉默地伸向横滨的天空，傍晚时海边烟霞弥散，无比美丽。

　　入夜后，远方的仓库地带偶尔会升起红光，有时候还有爆炸声。

　　听说那是港口黑／手党在活动。

　　这里是危险了那么点，但比我曾待的乡下好多了，至少有很多工作机会。

　　这是我唯一能安慰一下自己的地方。

　　我是一个穷人。

　　我穷的兜里响叮当。

　　我从乡下来到这座城市，既是为了生存，也是为了寻找我仅剩的亲人，三年前我的哥哥来到了横滨，再也没有消息了。

　　横滨太大了，我找不到他。目前在一家便利店中做着收银的工作，勉强糊口。

　　便利店二十四小时都开着，到了凌晨该交班的时候，我接过了一位醉汉湿漉漉的钞票。

　　男人的风衣下摆隐约露出深色痕迹，看起来像是血迹。我将找零放在柜台上，他嘟囔着什么走了，这个人大概也是与黑暗面有关的人物，但那与我无关，在这里就不要有多余的好奇心了。

　　我的写作通常在收银台底下进行。

　　一本百円店买的笔记本，用透明胶带缠了又缠。

　　写的山涧里冰凉的手，写神神鬼鬼，天神巫女，救世主与殉道者，温泉与雨，夜行妖魔。

　　总是各种幻想文学，无聊无趣，最后以死亡为尾，因为我想不出后续就会把所有人写死。反正也没有读者，所以就这么打发时间。

　　那些句子在或喧闹或嘈杂的长夜里诞生，到了灵感枯竭实在写不出来时，我就看窗外。

　　穿西装的男人们快步走过，涂着鲜艳口红的女人在电话亭里笑，野猫窜过了堆满垃圾袋的后巷又撞翻垃圾桶，铁皮罐子倒了一地。

　　下雨时天是暗沉的，湿漉漉的，粘稠冰凉的，天晴后微光就从乌云穿透而来，天神下凡般开了个洞。

　　而横滨把一切都吞进去，它接纳所有，也接纳了穷的兜里响叮当的我。

　　雨停歇的黄昏，我听见楼下的动静，从楼上的窗子探出头。

　　楼下的房门敞开，几个孩子围着一个穿沙色外套的红发男人进进出出，抱着装食材的纸袋。最大的女孩仰头时看见我，用力挥了挥手。

　　后来我相熟了我才知道，这是他收养的五个战争孤儿。

　　“是新搬来的邻居吗？”某天在狭窄的楼梯相遇，他侧身让路时问道，声音平淡，手里还提着超市打折的鸡肉和一大袋胡萝卜，看起来是非常居家的男人。

　　他的名字叫织田作之助。

　　后来渐渐有了交谈，多是在晾衣服的天台，他知道我在写作后，灰蓝色的眼睛微微动了一下。

　　“写作啊。”他重复了一遍。

　　那语气不像惊讶，更像确认了某件早已知道的事，也可能是性格使然。

　　真嗣他们很快把我当成了楼上的姐姐，咲乐会拿着蜡笔画给我看，幸助则热衷于分享他收集的玻璃弹珠。

　　他们的房间里很吵，跑动的脚步声透过薄薄的地板传上来，但奇怪的是，那嘈杂并不让人讨厌，反而像背景的白噪音。

　　某个加班回来的深夜，我看见织田先生独自坐在防火楼梯上发呆，他望着远处港口的方向，十分平静。那一刻我莫名觉得或许他也有一本写不下去的书。

　　……
　　……
　　……

　　我盯着报纸上那几行铅字看了很久。

　　原来铅字印出来的句子是这样的。

　　每个字都显得陌生，是我自己写的东西，但我突然有一瞬间有些看不懂了，组合起来一个字也不理解了，这东西果真是我写的吗。

　　稿费汇单夹在报纸里，一起送来了。数额不大，唉。

　　我把汇单对折再对折，塞进钱包最里层的夹缝。非常高兴，尽管我没有什么才华……唉，给点钱就行。

　　黄昏时分，我拿着那份报纸在楼梯口徘徊。孩子们的喧闹声从织田先生的门缝里溢出来，咲乐在尖声笑着什么，幸助似乎在追跑。

　　我举起手，在即将触到门板时又停住，脑海中回想着那几行铅字，突然觉得身体轻飘飘，像个贸然的闯入者，我好像和人家不熟，只不过是见了几次面，遇到什么事会搭把手的关系。

　　门自己开了。

　　织田先生拎着垃圾袋站在门口，他看看我，又看看我手里攥得有些发皱的报纸，侧身让开，很自然的说，“进来吧，刚好开饭。”

　　我们都是不太有钱……好吧，都是是很贫穷的人。

　　我穷是因为我本来就穷，织田先生穷是因为养着几个孩子。

　　到这里蹭吃蹭喝我很过意不去，又飞快的上楼，从家里拿来了一盒草莓，是昨夜便利店打折的草莓，给孩子们。

　　屋内的灯光是暖黄色的，比我的阁楼明亮许多。

　　五个孩子围坐在矮桌旁，桌上摆着一大锅热气腾腾的咖喱，金黄色的土豆块和胡萝卜在浓稠的酱汁里，看起来非常美味。真嗣往旁边挪了挪，给我腾出一个位置，表情兴奋，织田先生盛了一盘咖喱饭递过来。

　　吃完饭后我帮织田先生刷碗，孩子们在外面收拾餐桌。

　　“那个。”我发现我的声音在颤抖，有一些紧张，“我写的……登出来了。”