《文豪是怎样炼成的》莫伽

2、穷困潦倒②

　　《玻璃珠》

　　（刊登于《横滨文艺》XX年XX月号“新人作”栏）

　　作者/宵时鸦

　　【我幼时的家是乡下的一座旧宅邸。

　　宅子背靠竹林，院中有棵山茶树，母亲在世时，总在廊下读《方丈记》。

　　父亲曾是体面的教书先生，家里三面墙都是书架。从《古事记》到《万叶集》，还有许许多多美丽的神话故事。

　　我时常读给妹妹听，妹妹会睁大眼睛问，“哥哥，哥哥，我们房屋后的竹子里，也有竹取公主吗？”

　　我爬上梯子，在尘埃中抽出一本，高窗漏下阳光，我慢慢给妹妹读。妹妹小我五岁，母亲走时她什么都不懂，父亲并不在意我们两个。

　　于是她把我当成了父亲、母亲、哥哥。

　　她总抓着我的袖子，我在书库消磨的午后她就坐在我身边小睡，我把衣服披上了她的肩头，我发誓我一辈子都要保护她。

　　后来，父亲开始去镇上的酒馆，深夜才回来，身上沾着廉价的脂粉味和酒味。

　　书架上的书一册册消失，换来的钱没有回响，它们本来就是不值钱的便宜货，卖了也换不了什么。

　　最后连母亲的嫁妆也抬走了，宅邸变卖的时候院子里的花全谢了。满地都是山茶花，我牵着妹妹穿过空荡荡的走廊，最后再看一眼这座大宅。

　　她忽然蹲下，从角落里抠出一粒小小的玻璃珠，那是我们一起玩的弹珠，她说，“哥哥，你看，它还在……”

　　后来我们寄居在远房叔父家。

　　叔父是卖药材的，家里终日弥漫着苦味。

　　阁楼很低矮，夏天很热，冬天寒风会吹开窗子。妹妹就蜷缩在我怀里，我接着给她念书，念《雨月物语》里那些鬼怪妖魔。

　　她说，“哥哥，我们的家是不是也被妖魔吃掉了？”

　　我无言以对，听见了楼下传来叔父叔母的埋怨，关于米缸、柴薪，还有两个吃白食的。父亲偶尔会来，伸手要钱。不给他，他曾经握着笔的手就会攥成拳。某个雨夜，他发现了妹妹藏起的钱，那是她帮邻人写了一些书信时偷偷攒下的，因为她想给我买支新的笔。

　　拳头落下时，她蜷缩起来，开始哭，我冲过去挡住她，父亲的拳头就落在了我身上，我的后脑撞在灶台边，血流进眼里。

　　我恍惚看见家轰然倒塌。

　　那晚我带着妹妹离开，天下之大，没有我们的容身之处。她还那么小，背着小布包，里面装着换洗衣物，玻璃珠，还有几个破旧笔记本。

　　我们沿田埂一直走一直走，她紧紧抓着我的手，像怕一松开，我也会倒塌。

　　在走到镇子的神社前，我蹲下替她系好松开的鞋带。

　　“妹妹。”我说，“哥哥要去很远的地方去挣钱，那里很危险，我会来接你的。”

　　“我想和你一起走。”她终于哭了，“我害怕，哥哥，我害怕……”

　　我抱着她开始大哭。

　　然后她就不哭了，用袖子擦了擦我的额头，那里还粘着血迹。“我不去了，哥哥你别哭，我在家等你……”

　　“我会来接你的。”我摸了摸她的脸颊。“哥哥赚钱了就会来接你的，别害怕。”

　　“我不害怕。”她说，“哥哥不来接我，我就去找哥哥。”

　　神社的铃在风里轻响，我坐上开往横滨的火车，紧紧的握住手心里的玻璃珠。

　　（后记：此文获本栏“新锐奖”。稿费已汇出，望作者联系本刊编辑，以便后期寄奉刊物。）】

　　报纸在织田作之助手中变得很轻，又似乎很重。

　　他就坐在那盏暖黄色的灯下，一动不动地读完了整篇《玻璃珠》。孩子们本在玩闹，却渐渐被吸引，围拢到他身边。

　　他读得很慢，读到变卖宅邸时，几不可察地动了一下，读到结尾的玻璃珠时，终于目光越过报纸，落在我身上。

　　“写得很好。”他说，声音是一贯的平淡，却很沉稳，“那个人后来在横滨找到工作了吗？”

　　他的问题如此具体，如此务实，瞬间将文学拉回现实。我愣了一下，才意识到他是在问小说里的“我”。

　　“应该找到了吧。”我说，“横滨这么大呢，什么工作找不到呢。”

　　“嗯。”他点了点头，将报纸仔细折好，放在矮桌上，动作慎重。“横滨这么大呢。”

　　听故事最先哭出来的是咲乐。

　　她吸鼻子的声音细细的，眼泪大颗大颗滚下来。

　　“哥哥……哥哥流血的时候，该有多疼啊……”她抽噎着说，仿佛那血是从她哥哥身上流出来的。

　　幸助紧紧抿着嘴，眼眶发红，却努力挺着小小的胸膛，“那个坏父亲！要是我在，我就……我就用弹弓打他！”

　　他挥舞着拳头，声音却带着哭腔。

　　克己缩在真嗣身边，小声问，“妹妹呢？妹妹后来怎么样了？哥哥寄钱回去了吗？”

　　最年长的真嗣抱着双腿，久久没有说话，目光有些空，像是透过这故事，看到了别的什么。他们五个都曾是妹妹和哥哥，在战火与失去的废墟上，被一双手拉了起来，如今相依为命，就算有争吵，也是深爱着对方的。

　　“后来呢？”咲乐抓住我的袖子，仰起小脸，脸上有许多泪痕，“哥哥和妹妹再相遇了吗？她等到哥哥了吗？”

　　我哑然，面对期许，面对这双纯粹的担忧着什么的眼睛，我不想敷衍她，我不想骗她，我不能骗她。

　　我挠了挠头，有些窘迫，“这……这只是一篇短文。就写到这里，没有后续了。”

　　“诶——？！”孩子们齐声发出失望的哀鸣。

　　“怎么这样……”咲乐的眼泪又涌了出来，“不行！要相遇！一定要相遇！”

　　她忽然扑进我的怀里，小小的，温暖的，“姐姐，你写吧，写一个美好的后续！求求你了！”

　　幸助和克己也围过来，抓住我的衣角，仿佛抓住能让故事圆满的魔法。真嗣终于抬起头，声音低低的，“哪怕……只是骗人的也好，写一个吧。”

　　我被这炽热而纯真的感情淹没，不知所措地看向织田先生。织田作之助看着孩子们围着我哀求的样子，脸上并没有阻止的表情，他等我投去求救的目光才缓缓开口。

　　“这篇文章，”他指了指报纸，“感觉只写了一半，那个人还有很多话，没有说出来。”

　　他真敏锐啊。

　　他顿了顿，眼睛望向我，语气平常得就像在讨论天气，“你有没有兴趣写长篇？”

　　我愣住了。

　　长篇？那意味着更庞大的结构，更绵长的投入，而我的时间早已被生存占据。

　　而且我是个没有才华的人，通常文章只写个开头，那时候是最有兴致的时候，失去兴致后，让我写后续，我实在写不出来，就会想把所有人写死。

　　“我……我没有时间，这种文章也不是我擅长的类型，便利店的工作回来后常常累得只想睡觉，写长篇太奢侈了。”写故事太奢侈了。

　　他听了并没有露出失望的神色，只是缓缓地点了点头，目光移向窗外横滨的夜色。

　　“是啊。”他低声道，声音里有一种体谅，“很难啊。”

　　孩子们似乎也被这简短对话里的沉重触动了，不再纠缠，只是依然围在我身边。咲乐把脸埋在我怀里，闷闷地说，“那……姐姐以后慢慢写，我们等你。”

　　织田先生站起身，他把泡好的茶放在孩子们和我们面前，温热的蒸汽袅袅上升。

　　“今天先到这里吧。”他对孩子们说，然后看向我。

　　他突然摸了摸我的头，“慢慢来，不着急。”