下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 ...
-
那一周,晋源进入了疯狂的状态。
他把自己关在房间里,除了吃饭睡觉,所有时间都在研究角色。他看了所有能找到的关于聋哑人教育的纪录片,去特殊学校做义工,学习基础手语,甚至尝试一整天不说话,用纸笔和眼神与人交流。
周序没有干涉,只是在他书桌上放了一本《观察的艺术》,以及几张老电影的光盘——《天堂》、《春天》、《诗社》,都是关于老师和学生的故事。
第四天晚上,晋源下楼找咖啡,发现周序在客厅看电影——正是《春天》。屏幕上的音乐老师用歌声拯救顽劣的孩子,光影在周序脸上明明灭灭。
晋源站在楼梯口,没有打扰。
电影结束时,周序忽然开口:“知道为什么选这个角色给你吗?”
晋源走到沙发边:“因为……适合我?”
“因为这是‘守护者’的角色。”周序按下暂停键,画面定格在老师离开时孩子们从窗口扔出纸飞机的瞬间,“一个守护聋哑孩子梦想的老师。你需要演出的不是‘伟大’,而是‘平凡’——一个平凡人,在平凡岗位上,做出不平凡的选择。”
他看向晋源:“这和你未来要面对的很像。在这个圈子里,保持干净就像守护一群聋哑孩子的梦想——别人听不到你的声音,看不懂你的坚持,但你还是得守护。”
晋源似懂非懂,但这句话刻进了心里。
试镜那天,张默导演坐在序光传媒临时布置的“试镜间”里,面无表情。他四十多岁,头发凌乱,穿着皱巴巴的衬衫,眼神像刀子。
晋源表演了一段剧本里的重头戏:老师发现一个聋哑女孩有绘画天赋,却因为家境贫困即将辍学,深夜在办公室与校长对峙。
没有台词。因为角色是聋哑人,所有情绪只能通过手语、表情和眼神传达。
三分钟的表演,晋源完全沉浸其中。当他最后那个绝望又坚定的眼神投向虚空时,房间里安静了几秒。
张默导演放下手里的剧本,点了点头:“可以。”
就两个字,但晋源知道,他通过了。
“谢谢导演!”他鞠躬。
“别谢我。”张默站起来,走到他面前,“你的表演还很青涩,但有种……真东西在里面。保持住,别让这个圈子把它磨没了。”
走出试镜间,周序等在门外,递给他一瓶水。
“过了?”
“嗯。”晋源接过水,手还在微微发抖。
周序拍了拍他的肩:“这只是开始。一个月后进组,拍摄地在山区,条件会很艰苦。”
“我不怕。”
周序看着他眼中闪烁的光,心里某个地方软了一下。
上一次,晋源第一次进组时,也是这样满怀期待。但那时没人保护他,他只能在黑暗中独自摸索,最终被吞噬。
这一次,不会了。
“明天开始,我教你一些别的东西。”周序说。
“什么?”
“如何在娱乐圈生存,而不被它改变。”
接下来的一个月,周序每天抽出两小时,给晋源上“社会课”。
他讲行业规则:合同陷阱,资源置换,利益输送。
他讲人心险恶:哪些人会伪装成朋友,哪些信号代表危险,哪些“机会”其实是毒药。
他讲自我保护:如何设立边界,如何拒绝不合理要求,如何留下证据。
晋源听得心惊胆战:“这个行业……这么黑暗吗?”
“有光的地方就有影子。”周序平静地说,“但知道影子在哪里,你才能避开它,或者……照亮它。”
他也教晋源一些实用技能:如何看合同条款,如何管理财务,如何与媒体打交道。甚至教他一些基础的防身术——“希望用不上,但得会。”
晋源学得很认真。他隐隐感觉到,周序教的这些,远远超出了一个经纪人对艺人的常规培训,更像是一种……全面的武装。
“您为什么懂这么多?”他终于忍不住问。
周序正在教他如何识别合同中的隐蔽条款,闻言顿了顿。
“因为我看过太多人倒下。”他轻声说,“而我希望你是站到最后的那一个。”
《无声之河》开机前三天,周序带着晋源去了一个地方——青城,晋源的老家。
车停在一个老旧小区外,周序没有下车:“给你两天时间陪陪妈妈。后天早上我来接你,直接去机场。”
晋源惊讶:“您怎么知道我妈妈住这里?”
“签约时看了你的资料。”周序说得理所当然,“去吧。”
晋源下了车,看着熟悉的楼道,眼眶有些发热。他已经三个月没回家了,每次打电话都说自己很好,住得好,公司好,但其实心里没底。
现在,他终于可以堂堂正正地回家了——带着一份干净的合约,一个真正的机会。
他转头想对周序说谢谢,但车已经开走了。
二楼,苏婉贞开门看到儿子,眼泪瞬间涌出:“源源!你怎么回来了?也不提前说一声……”
“妈,我签公司了。”晋源抱住母亲,声音哽咽,“是家很好的公司,老板特别好,让我学习,还给我角色……”
苏婉贞摸着儿子的脸,又哭又笑:“好,好……我儿子有出息了……”
那天晚上,晋源跟母亲讲了这三个月的一切:周序,序光传媒,陈教授,张默导演,还有那个聋哑老师的角色。苏婉贞听得专注,最后问:“那个周先生,多大年纪?结婚了吗?家里做什么的?”
“妈!”晋源哭笑不得,“您想什么呢?他是我老板。”
“老板对你这么好,总得有个原因吧。”苏婉贞小声嘀咕,“不会是……”
“不会是什么?”
苏婉贞犹豫了一下,还是说:“妈不是老古板,但娱乐圈那种事……你要保护好自己。”
晋源明白了母亲的意思,脸一下子红了:“您别乱想!周先生是正派人,他对我好是因为……因为他说我身上有‘快要消失的东西’。”
“什么东西?”
“他没说。”晋源想了想,“但我觉得,可能是因为我真的很想演戏,而且……我不想变成那种圆滑的人。”
苏婉贞看着儿子清澈的眼睛,叹了口气:“你跟你爸一样,轴。但轴有轴的好。那个周先生要是真能护住你这股轴劲,妈就放心了。”
两天后,周序准时来接。苏婉贞非要下楼送,看到周序时,她愣了一下——太年轻了,而且那张脸……有种说不出的熟悉感,但想不起在哪里见过。
“阿姨好。”周序礼貌地点头,“我是周序。”
“周先生,谢谢您照顾源源。”苏婉贞握住周序的手,“这孩子实诚,您多费心。”
“我会的。”周序的声音很郑重,“我向您保证,他会好好的。”
车开远了。苏婉贞站在楼下,望着车消失的方向,心里那种奇怪的感觉又浮上来——那个周序看源源的眼神,不像老板看员工,倒像是……看失而复得的珍宝。
去机场的路上,晋源很安静。快到机场时,他忽然问:“周先生,我能问您一个问题吗?”
“问。”
“您为什么……对我这么好?不只是我,还有公司签的其他艺人。您给的条件,教的東西,都不是一般老板会做的。”晋源转过头,认真地看着周序,“您到底想要什么?”
周序握着方向盘,目光直视前方。机场高速两旁的绿化带飞速后退。
过了很久,久到晋源以为他不会回答了,周序才开口:
“我想建一个地方。”
“什么?”
“一个干净的地方。”周序说,“让像你这样的人,可以安心创作,不需要出卖灵魂的地方。让好作品能被看见,好演员能被尊重的的地方。”
他的声音很平静,但晋源听出了某种沉重的决心。
“这很难吧?”晋源小声说。
“很难。”周序点头,“可能需要很多年,甚至可能失败。但总得有人开始做。”
“所以您选中了我……我们?”
“不是选中。”周序看了他一眼,“是遇见。遇见你们,让我相信这件事值得做。”
机场到了。周序停好车,帮晋源拿行李。
“进组后,每天给我发条信息,报平安。有事随时打电话。”他把一张名片塞进晋源手里,“上面有导演、制片、还有当地一个朋友的电话,有急事可以找他们。”
晋源接过名片,发现背面手写着一行字:
“保持干净,保持锋利。”
“这是什么?”他问。
“给你的座右铭。”周序说,“干净让你不被污染,锋利让你不被欺负。两者缺一不可。”
晋源握紧名片,用力点头:“我记住了。”
“去吧。”周序拍拍他的肩,“好好演。等电影上映,我带你和阿姨一起看首映。”
晋源拖着行李箱走向安检口,走到一半,忽然转身跑回来,给了周序一个笨拙的拥抱。
“谢谢您,周先生。”他在周序耳边说,声音有些哽咽,“我会努力的,不会让您失望。”
然后他松开手,头也不回地跑进了安检口。
周序站在原地,看着那个瘦削的背影消失在人群里。
上一次,晋源第一次进组时,是独自一人,满怀憧憬却无人守护。
这一次,他有了铠甲,有了方向,有了一个会等他回来的人。
周序转身离开机场。
他的手机震动,收到一条信息,来自那个调查记者陆薇:
“周总,您让我查的事情有眉目了。秦振海最近在接触一个叫‘晨曦计划’的项目,疑似洗钱通道。另外,他儿子秦屿刚签了星耀,准备力捧。”
周序的眼神冷了下来。
秦家父子,已经按历史轨迹开始行动了。
但他的序光传媒,也已经不是三个月前那个空壳公司。
战争尚未开始,但棋盘已经摆好。
这一次,执棋的人,不会输。