《源始之爱》荷语青妃

11、第 11 章

　　《无声之河》的拍摄地在云贵交界处的山区，一个地图上几乎找不到名字的村落。剧组包下了村里唯一一所废弃小学作为驻地，条件简陋得超出想象。
　　晋源进组第一周，就体会到了什么叫“艰苦”。
　　宿舍是旧教室改的，八人间，木板床，夜里能听见老鼠在天花板夹层里跑动的声音。洗漱要去井边打水，厕所在操场尽头的旱厕，夏天蚊蝇成群。伙食是村里大娘做的简单饭菜，油少盐重，但对每天拍摄消耗巨大的演员来说，常常吃不饱。
　　但这些都不是最难的。
　　最难的是戏。
　　晋源饰演的聋哑学校老师林默，虽然戏份不多，但每场都是重头戏。导演张默要求极致真实，不允许任何表演痕迹。为了演出聋哑人的状态，晋源在开拍前就戴上了特制的耳塞，一戴就是一整天，强迫自己习惯无声的世界。
　　第三天的戏，是林默第一次发现聋哑女孩小月的绘画天赋。
　　那场戏从早上七点拍到下午四点，NG了二十七次。不是晋源演得不好，而是张默导演永远只说两个字：“不够。”
　　“不够真实。”
　　“不够细腻。”
　　“不够‘看不见的疼痛’。”
　　第二十七次喊停时，晋源蹲在教室角落，耳朵里还塞着耳塞，世界一片寂静。他感到前所未有的挫败——他明明已经很努力了，为什么还是“不够”？
　　一只手拍了拍他的肩。
　　晋源抬头，是饰演小月的女演员，一个真的聋哑女孩，十四岁，叫阿月。她不会说话，但眼睛特别亮，像山涧里的泉水。
　　阿月用手语比划：“你演得很好。”
　　晋源学过基础手语，看懂了，苦笑着摇头：“导演说不够。”
　　阿月继续比划：“因为你在‘演’。真正的聋哑人，不会一直想着自己是聋哑人。就像我，不会一直想着我听不见。我只是……就是这样。”
　　她指了指自己的耳朵，又指了指自己的心，最后展开双臂，做了一个拥抱世界的动作。
　　晋源愣住了。
　　那一刻，他忽然明白了张默导演说的“看不见的疼痛”是什么意思。不是残疾本身的痛苦，而是那种“世界如此喧嚣，而我永远安静”的疏离感。
　　第二十八次开拍。
　　这次，晋源没有“演”老师发现天才的惊喜，没有“演”对命运不公的愤怒。他只是静静地坐在阿月身边，看她画画。画纸上是一个想象中的世界，色彩斑斓，与这个灰暗的教室、这个贫穷的村落形成残酷对比。
　　然后，他伸出手，不是去拿画，而是轻轻碰了碰阿月的肩膀。
　　阿月回头，眼神清澈。
　　晋源看着她，眼眶慢慢红了。不是悲伤的眼泪，而是一种复杂的情绪——为这个孩子的天赋感动，为她可能被埋没的命运心痛，也为自己的无能为力感到苍凉。
　　他没有说任何话（角色是聋哑人），只是拿起另一张纸，画了一个简笔的太阳，推到阿月面前。
　　阿月看看太阳，看看他，笑了。
　　那笑容干净得刺痛人心。
　　“卡。”张默导演的声音响起，停顿了三秒，“过了。”
　　现场一片寂静，然后爆发出掌声。阿月扑过来抱住晋源，眼泪掉在他肩膀上。
　　那天晚上，晋源给周序发信息，只有一句话：“今天好像明白了一点什么是表演。”
　　周序很快回复：“恭喜。疼过，才长得大。”
　　接下来的拍摄顺利了很多。晋源渐渐找到了状态，甚至开始享受这种全身心投入的创作过程。白天拍戏，晚上就和剧组的人围在操场上聊天，听当地的老人讲山里的故事，跟阿月学更复杂的手语。
　　山里的日子很慢，星空很亮，空气里有草木和泥土的味道。晋源感觉自己像一棵被移栽到野外的植物，正在重新扎根。
　　但他不知道的是，在他适应山区生活的同时，周序在城里正面临着一场没有硝烟的战争。
　　秦振海的“晨曦计划”果然是个洗钱项目，通过虚构影视投资，将非法资金合法化。周序通过陆薇的情报网掌握了关键证据，但他没有立刻行动——时机未到。
　　他要等秦振海投入更多资金，等这个项目的参与者更多，等那张网织得更大，然后……一网打尽。
　　与此同时，序光传媒的第一个项目《匠人》纪录片在地方台播出了。没有明星，没有炒作，但真诚的镜头和感人的故事赢得了口碑。豆芽开分8.9，虽然收视率不高，但引发了小范围的讨论。
　　周序趁热打铁，启动了第二个项目：一部关注城市边缘人群的短片集，由李未编剧，张默导演，启用全部序光签约艺人。预算只有五十万，但周序要求品质对标电影。
　　他要让外界看到，序光传媒不做烂片，不赚快钱，只做有态度的内容。
　　这很冒险。在这个流量为王的时代，内容本身的价值被严重低估。但周序记得，再过两年，政策会收紧，流量泡沫会破裂，到那时，扎实的内容将成为稀缺资源。
　　他要提前占领这个赛道。
　　工作间隙，周序每天都会看晋源发来的信息。通常是几句话，报告拍摄进度，描述山里的见闻，偶尔发一张照片——晨曦中的村落，雨后彩虹，或者阿月画的画。
　　周序很少回复，但每条都看，而且会保存照片。
　　陆薇有一次撞见他在看晋源发来的彩虹照片，忍不住问：“周总，您对这个晋源……是不是太关心了点？”
　　周序放下手机：“他是公司第一个签约艺人，重点项目的主演，多关心不正常吗？”
　　“正常。”陆薇笑了笑，“但您看照片的眼神，不像老板看员工。”
　　周序没接话。
　　他自己也说不清对晋源是什么感情。是责任？是守护欲？还是……某种更深层的东西？
　　那种感觉，像是很久以前弄丢了什么珍贵的东西，现在终于找回来了，所以拼了命也要保护好，不能再失去一次。
　　拍摄进行到第三周时，出了一件意外。
　　山里连下三天大雨，引发小型山体滑坡，阻断了出山的路。虽然剧组人员都安全，但补给进不来，药品和新鲜食物开始短缺。更麻烦的是，导演张默在查看外景时崴了脚，脚踝肿得像馒头，需要冰敷和消炎药，但医疗箱里的药快用完了。
　　晋源在电话里汇报情况时，声音还算镇定，但周序听出了隐藏的焦虑。
　　“路政说最快也要两天才能抢通。”晋源说，“张导的脚不能再拖了，阿月也有点感冒……”
　　“我知道了。”周序打断他，“照顾好大家，等我消息。”
　　挂断电话，周序立刻行动。
　　他先联系了当地一个做药材生意的朋友，让对方准备急救药品和物资，用摩托车从小路送进去——多付三倍价钱。
　　然后他订了最近的航班，飞往省会城市，再租车进山。
　　陆薇劝他：“周总，那边路况危险，您没必要亲自去。物资我已经安排人送了。”
　　“张默的脚需要专业处理，我去接他出来。”周序收拾简单的行李，“另外，我也想看看拍摄进度。”
　　陆薇看着他，欲言又止，最后只说了一句：“注意安全。”
　　进山的路果然糟糕。暴雨冲毁了部分路段，租来的越野车在泥泞中艰难前行。周序开了六个小时，天完全黑透时才抵达离村子最近的一个镇子。再往前，车就进不去了。
　　药材商朋友等在那里，身边是两辆摩托车和几个本地向导。
　　“周老板，现在进山太危险了。”朋友劝道，“雨虽然停了，但夜里可能有落石。不如等天亮？”
　　“等不了。”周序把药品箱绑在摩托车后座，“伤员和病人等不了。”
　　朋友叹了口气，递给他一个头盔：“那您跟紧我。路不好走，掉队了很麻烦。”
　　摩托车在山路上颠簸，车灯只能照亮前方几米。一侧是峭壁，另一侧是深谷，耳边只有引擎的轰鸣和呼啸的风声。有几次，碎石从上方滚落，差点砸中人。
　　周序紧紧抓着车把，手心全是汗。他不是不怕，但脑子里只有一个念头：必须进去。
　　凌晨两点，他们终于抵达村子。
　　整个村落沉睡在黑暗中，只有废弃小学的几间屋子还亮着灯。周序跳下摩托车，腿都有些软了。
　　他拎着药箱走进小学，第一个看见的是晋源。
　　晋源正坐在屋檐下，借着昏暗的灯光看剧本。听到脚步声，他抬起头，看到周序的瞬间，整个人愣住了。
　　“周……周先生？”他站起来，声音里满是难以置信，“您怎么来了？这路……”
　　“送药。”周序把药箱递给他，“张导在哪？”
　　“在屋里，刚睡着。”晋源接过药箱，手指碰到周序的手背，冰凉。
　　周序的手在微微发抖——不是害怕，是长时间紧握车把后的肌肉反应。
　　“您的手……”晋源抓住他的手，“这么冰。”
　　“没事。”周序抽回手，“先看张导。”
　　张默的脚踝肿得吓人，已经有些发炎。周序带来的是强效消炎药和冰敷袋，还有一支备用拐杖。他动作熟练地处理伤口，包扎固定，一看就不是第一次做这种事。
　　“周总还会这个？”张默疼得龇牙咧嘴，还不忘开玩笑。
　　“以前学过急救。”周序说得简单，“明天早上路通了，我送你去县医院。”
　　处理完张默的伤，周序又去看阿月。小姑娘发烧了，但精神还好，看到周序带来的糖果和画具，眼睛都亮了。
　　“你是晋源哥哥的老板？”她用纸笔写道。
　　“对。”周序点头。
　　阿月看了看周序，又看了看站在门口的晋源，写道：“你对他真好。”
　　周序笑了笑，没说话。
　　等所有人都安顿好，已经是凌晨四点。晋源给周序收拾出一间相对干净的房间——原本是老师的办公室，只有一张行军床。
　　“条件太差了，您将就一下。”晋源有些不好意思。
　　“比睡车里强。”周序脱下沾满泥泞的外套，“你也去休息吧，明天还要拍摄。”
　　晋源却没走，站在门口，欲言又止。
　　“还有事？”周序问。
　　“那个……谢谢您。”晋源小声说，“这么危险还进来。”
　　周序看着他。昏黄的灯光下，晋源的脸有些苍白，眼睛却很亮，像是盛满了星光。
　　“你是我签的艺人，我该负责。”周序说，“去睡吧。”
　　晋源点点头，转身要走，又停住：“周先生……”
　　“嗯？”
　　“您……是不是以前遇到过类似的事？”晋源转过头，“刚才您处理张导伤口的样子，特别熟练，不像临时学的。”
　　周序沉默了几秒。
　　“遇到过。”他轻声说，“一个很重要的人，也因为受伤，而我当时……没能及时赶到。”
　　晋源的心莫名揪了一下：“那个人现在……”
　　“不在了。”周序打断他，声音很平静，“所以现在，我不会再让同样的事发生。”
　　说完，他关上了门。
　　晋源站在门外，看着那扇破旧的木门，心里涌起一种奇怪的感觉——酸涩，心疼，还有一种想要拥抱那个人的冲动。
　　他甩甩头，把这荒唐的念头压下去。
　　第二天一早，路通了。周序送张默去县医院，临走前交代晋源：“好好拍戏，有事打电话。我处理完张导的事就回来。”
　　“您还回来？”晋源惊讶。
　　“嗯。”周序上了车，“剧组不能没有导演，我会带个临时代导过来，直到张导康复。”
　　车开走了。晋源站在原地，直到车消失在盘山公路的尽头。
　　接下来的三天，剧组在临时代导的指挥下继续拍摄。晋源的戏份基本完成了，只剩下最后一场告别戏。
　　这场戏很难。林默老师要离开学校去城里治病，可能再也不回来。他要向孩子们告别，但不能说话，只能用手语和眼神。
　　晋源找阿月反复练习手语，但总觉得缺了什么。
　　第四天下午，周序回来了。不仅带来了康复中的张默的指示（通过视频），还带来了一个消息：因为暴雨和道路中断，原本预定来探班的媒体取消了行程。
　　“也好。”周序说，“没有外界干扰，你们可以更专注。”
　　他留下来看最后一场戏的拍摄。
　　场记打板：“《无声之河》第47场，第一次。”
　　晋源站在教室门口，背着简单的行囊。十几个聋哑孩子围着他，有的拉他的衣角，有的比划着“不要走”。
　　阿月站在最前面，手里拿着一张画——画上是晋源教她画画的场景。
　　晋源蹲下来，看着孩子们。他没有哭，甚至没有太多的悲伤表情，只是很平静地，一个一个地，摸了摸他们的头。
　　然后他看向阿月，接过那幅画，用手语说：“谢谢。我会永远记得。”
　　阿月的眼泪掉下来，但她笑着，比划：“要回来。”
　　晋源点点头，又摇摇头——他不知道能不能回来。
　　他站起身，最后看了一眼这个破旧的教室，这些孩子，然后转身离开。
　　镜头跟在他身后，拍他的背影。他的肩膀微微颤抖，但脚步没有停。
　　走出校门，走到村口，走到山路转弯处——这里，按照剧本，林默应该停下来，回头看一眼，然后继续走。
　　但晋源没有停。
　　他继续走，一直走，直到走出镜头。
　　“卡！”临时代导喊，“晋源，你怎么没按剧本停一下？”
　　晋源走回来，有些茫然：“我不知道……就是觉得，林默不会停。停了，就走不了了。”
　　现场安静了几秒。
　　然后，视频连线里的张默导演开口了：“他说得对。林默不会停。这场……过了。”
　　现场响起掌声。阿月跑过来抱住晋源，哭得稀里哗啦。
　　周序站在监视器后面，看着屏幕上定格的背影，心里某个地方被轻轻撞了一下。
　　那个背影太孤独，太决绝，像极了……上一次，晋源走向天台边缘时的样子。
　　但这一次，他走向的不是毁灭，而是新生。
　　拍摄结束的那天晚上，剧组办了个简单的杀青宴。村里拿不出什么好东西，就是些山野菜、土鸡、自酿的米酒。大家围坐在操场上，生起篝火，唱歌聊天。
　　晋源喝了两杯米酒，脸就红了。他坐在周序身边，看着跳跃的火焰，忽然说：“周先生，我能问您一个问题吗？”
　　“问。”
　　“您说的那个……很重要但已经不在了的人，”晋源转过头，眼睛被火光映得亮晶晶的，“是您喜欢的人吗？”
　　周序手里的酒杯顿了顿。
　　“为什么这么问？”
　　“因为您提起他时的眼神……”晋源的声音轻得像叹息，“很像林默看阿月画画时的眼神——珍惜，怀念，还有……后悔。”
　　周序沉默了很久。篝火噼啪作响，远处传来山里特有的虫鸣。
　　“是。”他终于开口，“是很喜欢的人。”
　　晋源的心沉了一下，但又不完全是难受，还有一种奇怪的释然：“那他……是个什么样的人？”
　　周序看向晋源，火光在他脸上投下明明灭灭的影子。
　　“是个很干净的人。”他轻声说，“干净到不适合这个世界，但又固执地想要改变这个世界。他相信光，相信善良，相信努力会有回报……直到现实把他所有的相信都打碎。”
　　晋源听得出神：“然后呢？”
　　“然后他走了。”周序收回目光，看着篝火，“用最惨烈的方式，向这个世界抗议。”
　　空气安静下来，只有火焰燃烧的声音。
　　“所以您成立序光传媒，”晋源忽然明白了，“是为了……延续他的信念？”
　　周序没有否认。
　　“算是吧。”他喝了一口酒，“我想证明，他相信的那些东西，不是幼稚，不是天真，是可以存在的——只要有人愿意守护。”
　　晋源感觉眼眶发热。他不知道那个“他”是谁，但能想象出那是一个多么美好的人，美好到即使不在了，还能让周序这样的人念念不忘，甚至为他建立一座“干净的城池”。
　　“他一定很幸运，”晋源轻声说，“能被您这样记住。”
　　周序看向他，眼神复杂：“幸运吗？我倒觉得……是我没能保护好他。”
　　“不是您的错。”晋源脱口而出，“这个世界有时候就是……就是不配拥有那么好的人。”
　　他说完就后悔了，觉得自己太冲动。
　　但周序笑了，笑容里有种晋源看不懂的情绪：“你说得对。所以这一次，我要把这个世界变得……配得上。”
　　这一次？
　　晋源觉得这个用词有些奇怪，但还没细想，周序就站了起来。
　　“早点休息。明天一早出山，下午的飞机回城。”
　　他走向自己的房间，背影在火光中显得有些孤独。
　　晋源坐在原地，又喝了一杯米酒，脑子里乱糟糟的。他想起了周序处理伤口时熟练的手势，想起了他说“不会再让同样的事发生”时的眼神，想起了他看自己表演时的专注……
　　一个荒唐的念头突然冒出来：
　　如果……如果周序口中的那个“他”，和自己有某种相似呢？
　　所以周序才会对自己这么好？所以才会说“你身上有快要消失的东西”？
　　这个想法让晋源心跳加速，但又莫名有些失落——如果周序对他的好，只是因为他像另一个人……
　　“晋源哥哥。”阿月不知什么时候坐到他身边，递给他一张画。
　　画上是两个人：一个高一些，一个矮一些，并肩站在星空下。虽然笔触稚嫩，但能看出高个子是周序，矮个子是晋源。
　　画纸背面，阿月用歪歪扭扭的字写着：“你们很像光。”
　　晋源看着那幅画，看了很久。
　　第二天出山的路依然颠簸，但天气很好，阳光穿过树叶洒下斑驳的光影。晋源和周序坐在越野车后座，谁都没有说话。
　　车开到一半，晋源忽然开口：“周先生。”
　　“嗯？”
　　“如果……我是说如果，”晋源看着窗外飞逝的景色，“有一天我也遇到了那个‘他’遇到过的事，您会怎么办？”
　　周序转过头，看着晋源的侧脸。
　　少年的轮廓在阳光下显得柔和，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，透着一股倔强。
　　“不会有那么一天。”周序的声音很轻，但每个字都像誓言，“我会用尽一切办法，不让那一天到来。”
　　晋源转过头，对上他的眼睛。
　　那一刻，他在周序眼里看到了某种近乎痛苦的情绪——不是针对他，而是针对某种想象中的可能性。
　　“我相信您。”晋源说。
　　车继续前行。
　　周序望着窗外，手指无意识地摩挲着手腕内侧那道淡银色的印记。
　　他刚才没有说谎。
　　这一次，无论付出什么代价，他都不会再让晋源走上那条路。
　　即使这意味着……有些感情，必须永远藏在心底。
　　有些光，只需要远远照亮，就够了。