《我来寻你》扔东西

34、第 34 章 桂花糖糕与琴键绷带

　　“她小时候，”外公忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了记忆里的谁，“最爱蹲在灶边，等这一口。烫，也要急着吃，呵着气，小脸通红。”
　　孟灾静静听着，没有插话。他能想象那个画面，一个扎着小辫、眼睛亮晶晶的小女孩，踮着脚，眼巴巴守着蒸锅。那时的厨房，一定充满温暖的烟火气，而不是后来记忆里的冰冷与暴戾。
　　时间到。关火，又焖了几分钟。外公示意孟灾来揭盖。
　　锅盖掀开的刹那，更加浓郁滚烫的香甜气息扑面而来。蒸笼里，是一块方方正正、晶莹润白的糕体，点缀着金色的桂花，表面有着细微的、完美的纹理。
　　“成了。”外公点点头，脸上露出一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
　　孟灾却盯着那糕，有些忐忑。样子是有了，味道呢？
　　外公拿出一把薄刀，蘸了凉水，小心地将糕切成整齐的小方块。第一块，他放在小碟子里，推到孟灾面前，眼神里有一丝鼓励，也有一丝不易察觉的紧张。
　　孟灾拿起筷子，夹起一块。糕体柔软而略带韧性，入口是清甜的米香，紧接着，糖桂花的馥郁在口中化开，甜而不腻，带着若有似无的花气。口感……或许不如买来的细腻，甚至有些地方因为他的“搓粉”功夫不到家，略带粗粝感。但这味道，这质朴的、温暖的、带着烟火气的甜……
　　他忽然明白了外公那句“不是那个味道”指的是什么。买的糕，追求的是极致的细腻和平衡的甜度。而记忆里的味道，是带着手作的温度，是那份独一无二的、或许不够完美却充满爱意的“家”的味道。
　　“外公，”孟灾抬起头，眼睛有些发亮，“我……我带回去，给小拾尝尝，行吗？”
　　老人看着他，看了很久，久到孟灾以为他会拒绝。最终，外公缓缓地点了点头，起身，找出一个洗得发白的旧饭盒，将还温热的糖糕仔细地码进去，盖上盖子，又用一块干净的布包好。
　　“小心，别压着了。”外公将饭盒递给他，苍老的手在孟灾手背上很轻地按了一下，那力道很轻，却仿佛有千钧之重。
　　孟灾紧紧抱着那个温热的饭盒，像是抱着一个易碎的梦，踏上了回程。
　　他直接去了琴房。下午的阳光正好，余逝果然在那里，独自对着谱架练习一段复杂的华彩乐章。听到脚步声，他停下，转过头，看到是孟灾，眼中掠过一丝意外。
　　“怎么来了？”他放下琴弓。
　　孟灾没说话，只是走到他面前，将那个旧饭盒放在谱架上，然后，小心翼翼地打开了盖子。
　　温热的、朴素的甜香，瞬间在弥漫着松香味的琴房里扩散开来。
　　余逝的目光落在饭盒里那几块方正、白润、点缀着金黄桂花的糖糕上，整个人明显愣住了。他的瞳孔几不可察地收缩了一下，握着琴弓的手指微微收紧。
　　“这是……”他的声音很轻，带着迟疑。
　　“尝尝看。”孟灾看着他，声音有些发紧，带着不易察觉的期待和紧张。他拿起旁边准备好的一次性筷子，递过去。
　　余逝的视线在孟灾脸上和糖糕之间逡巡了片刻，终于，他放下琴弓和琴，接过了筷子。他的动作很慢，夹起一块，端详了一下，然后，极其缓慢地，送到了唇边，咬下了一小口。
　　他咀嚼得很慢，很慢。
　　然后，他整个人都僵住了。
　　时间仿佛在那一刻被拉长、凝固。琴房里只剩下窗外隐约的车流声，和两人轻微的呼吸。
　　余逝低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼中的所有情绪。他维持着那个姿势，一动不动，只有喉结极其轻微地滚动了一下。
　　整整一分钟，或许更久。久到孟灾开始感到不安，开始怀疑自己是不是搞砸了，是不是这粗糙的手艺根本配不上他记忆中的味道。
　　就在孟灾几乎要出声打破这片令人心悸的沉默时，他看见，一滴晶莹的液体，毫无征兆地，从余逝低垂的眼睫下滚落，直直地滴入他手中剩下的、那半块糖糕上，悄无声息地洇开一小片深色的痕迹。
　　接着，是第二滴，第三滴……
　　泪水顺着他苍白的脸颊滑落，滴在糖糕上，滴在他的手背上，也仿佛滴在了孟灾的心尖上，滚烫灼人。
　　余逝依旧没有发出任何声音，只是肩膀开始难以抑制地轻轻颤抖。他死死地咬着下唇，仿佛用尽了全身力气在克制，但眼泪却背叛了他的意志，决堤而下。
　　然后，孟灾听到他开口了，声音嘶哑得厉害，破碎得几乎不成调，裹挟着巨大的、几乎要将他淹没的悲伤与……难以置信的温暖：
　　“……是妈妈的味道。”
　　这句话很轻，却像一记重锤，狠狠敲在孟灾心上。他看着余逝的眼泪大颗大颗砸进糕里，看着那平日里清冷自持的人，此刻哭得像个终于找到了回家之路的、委屈又茫然的孩子。
　　所有的语言在这一刻都显得苍白。孟灾伸出手，不是去拿开那块浸了泪水的糖糕，而是轻轻地、坚定地，握住了余逝冰凉而颤抖的手。
　　余逝终于抬起头，泪眼模糊地看向孟灾。那双总是清澈或沉静的眼眸里，此刻翻涌着孟灾从未见过的、复杂到极致的情绪，有猝然被童年温暖击中的刺痛，有失去至亲多年的钝痛，有被这份笨拙心意彻底击穿防线的无措，更有一种深不见底的、几乎将他淹没的贪恋与委屈。
　　他反手，更加用力地、死死地攥紧了孟灾的手，指尖冰凉，力道大得几乎要嵌进孟灾的皮肉里。仿佛这是狂风巨浪中，唯一能抓住的浮木。
　　他没有说“谢谢”，没有问“你怎么会”，甚至没有再去碰那块糖糕。他只是紧紧地、用尽全身力气地握着孟灾的手，仿佛要通过这交握的双手，将眼前这个人，将这份失而复得、穿越了漫长冰冷时光而来的微弱温度，死死地锁进自己的生命里。
　　泪水无声地流淌，顺着他清瘦的脸颊，汇聚到下巴，然后滴落。每一滴，都仿佛在洗刷着经年的灰尘与冰霜。
　　孟灾没有劝他别哭，也没有说任何安慰的话。他只是默默地、用力地回握着那只冰冷的手，用自己掌心的温度，一点点暖着他。另一只手抬起，极其轻柔地、一遍遍地拭去他脸上不断滚落的泪水。
　　阳光透过窗户，静静地笼罩着他们，将两人相握的手和那块浸着泪水的、粗糙却温暖的桂花糖糕，都镀上了一层毛茸茸的金边。
　　这一刻，琴房成了一个祭坛，祭奠着逝去的温暖；也成了一个摇篮，孕育着重生的希望。
　　而那块甜腻中带着粗粝、浸满了泪水的桂花糖糕，不再只是一道点心。
　　它是孟灾手忙脚乱搓出的粉末，是外公沉默守望的灶火，是母亲记忆中踮脚期盼的甜香，是余逝冰冷童年里唯一抓得住的热气，是孟灾穿越时光递来的一小簇火苗。
　　是所有无法言说的爱，所有未曾说出口的思念，所有笨拙而固执的守护，凝结成的、有温度、有形状的证明。
　　它很粗糙，不够完美。
　　但它的味道，名字叫做“回家”。
　　———
　　那本《创伤与正念》的入门书，是孟灾偷偷去书店买的。他不敢放在宿舍，塞在书包最里层，在深夜宿舍熄灯后，借着台灯微弱的光，一页页地啃。术语很拗口，概念也陌生，但他看得异常认真，在“安全区”、“着陆技术”、“身体扫描”这些章节反复停留，用笔划出他理解的、或许能帮助余逝的句子。
　　他开始尝试，笨拙地，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。
　　第一次，是在一次普通的晚自习后。教室里只剩下他们俩，余逝对着数学题蹙眉，手指无意识地、反复地摩挲着自己左手腕内侧那道最明显的旧疤。他沉浸在自己的思绪里，甚至没意识到这个动作。
　　孟灾看见了。他的心像被针扎了一下。他没有立刻出声，只是放下笔，极轻地吸了口气，然后伸出手，覆盖在余逝那只摩挲着伤疤的手上。
　　余逝身体几不可察地一颤，抬起眼，有些茫然地看向他。
　　孟灾没有看他，只是用掌心轻轻包裹住他的手，拇指在他手背上缓缓地、安抚性地移动。他的声音很轻，像怕惊扰了空气里漂浮的尘埃。
　　“小拾，”他低声说，目光落在两人交叠的手上，“你看，这里是你的手，是温的。你的笔，是蓝色的。桌子，是木头的，有点凉。”
　　他顿了顿，引导余逝的注意力转向当下最细微的感知。
　　“你听，窗外的风声，很轻。还有……我的心跳。”他把余逝的手轻轻拉过来，按在自己左胸口，“在这里，跳得很稳。”
　　余逝起初有些僵硬，眼神里的茫然逐渐褪去，取而代之的是一种深沉的、近乎疼痛的理解。他没有抽回手，任由孟灾握着，指尖能清晰地感觉到布料下年轻心脏沉稳而有力的搏动。一下，又一下，像最可靠的节拍器。
　　他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的情绪被强压下去，只余下一片潮湿的平静。他反手，很轻地握了一下孟灾的手，然后松开，重新拿起了笔。但他没有再摩挲那道伤疤。
　　孟灾悄悄松了口气，手心有细微的汗。他知道这很笨，或许根本算不上什么正念引导，但……好像有点用。
　　后来，这样的时刻多了起来。有时是余逝走神时指尖无意识地抠挖掌心，有时是他长时间沉默后呼吸变得细碎急促。孟灾不再需要每次都说话，有时只是一个眼神，一个轻轻的触碰，或者只是坐得更近一些，让体温和存在感成为一种无声的提醒：我在这里，此刻是安全的。
　　直到那个清晨。
　　孟灾起得比平时都早，洗漱完毕，从自己抽屉最里面拿出一个朴素的小纸盒。他坐在床边，等余逝迷迷糊糊坐起身。
　　“这个，”孟灾把盒子递过去，耳根有点不易察觉的红，声音也压得低，“给你。”
　　余逝刚醒，眼神还带着雾气，接过盒子，有些疑惑地打开。
　　里面整齐地叠放着一卷卷白色的弹力绷带，与寻常药店买的并无二致。但当他抽出一卷，缓缓展开时，动作顿住了。
　　绷带纯白的内面，不再是空无一物，而是用极细的、不会褪色的深灰色线条，印着简约到极致的钢琴键图案，黑白相间，只有寥寥几个八度，却清晰可辨。图案印得很工整，甚至能看出琴键微微起伏的弧度，仿佛真的可以按下。
　　孟灾的声音更低了，带着点不好意思，却又异常认真：“我……我找人定制的。透气性可能比医用绷带差一点，但临时用用……应该还行。”
　　他舔了舔有些干的嘴唇，目光飘向窗外初升的朝阳，不敢看余逝的表情。
　　“这是演奏家版，”他努力让语气听起来轻松些，却掩不住其中的郑重，“下次……如果还需要的话，至少……可以看着它。”