《我来寻你》扔东西

33、第 33 章 伤痕上的栀子花

　　栀子花季彻底过去了，空气里那股浓郁到几乎有重量的甜香，被一种更清冽的、属于草木生长末期的微苦气息所取代。
　　那天傍晚，余逝走进琴房时，怀里没有抱速写本。他拿着一卷用旧报纸仔细包好的画纸，动作比平时更显郑重，甚至带着一丝不易察觉的紧绷。
　　孟灾从琴键上收回手，没有问，只是静静地看着他。
　　余逝走到琴谱架旁，将孟灾摊开的乐谱轻轻合上，移到一旁。然后，他解开报纸上系的细绳，像展开一份失传已久的古老卷轴，将里面的画纸，缓缓铺展在琴谱架上。
　　灯光是昏黄的，但画纸上的世界，却让孟灾瞬间屏住了呼吸。
　　那不是任何他们曾见过的栀子花。没有绿叶扶持，没有枝干攀附。花朵本身，就是从一片暗沉、斑驳、肌理崎岖的“土壤”上生长出来的。那“土壤”的质地，孟灾再熟悉不过——是疤痕。新旧交织，凸起与凹陷并存，是时间在□□上留下的、沉默的地形图。
　　而在这些伤痕的沟壑与隆起之间，洁白的栀子花，破“土”而出。
　　根茎是深色的，近乎墨黑，细韧如丝，却带着一种惊人的力量感，紧紧缠绕、穿透、甚至仿佛是“缝合”了那些裂隙。花朵并非盛开，而是以一种微微内收的、防卫又柔韧的姿态绽放，花瓣的边缘带着近乎透明的质感，像是耗尽了所有力气才凝结出的苍白。没有香气，但整幅画却弥漫着一种比香气更沉重、也更洁净的东西，一种在毁灭的废墟上，固执的、疼痛的、美。
　　孟灾坐在琴凳上，无法动弹。他感到喉咙发紧，眼眶深处涌起一阵陌生的酸涩。这不是悲伤，而是一种被过于强烈的真实所击中的震动。余逝把他最隐秘的战场，最私人的痛楚与渴望，用一种极致残酷又极致温柔的方式，呈现了出来。音乐在此刻显得苍白，任何旋律都无法为这幅画“配乐”，那会是一种亵渎。
　　余逝就站在他身侧，呼吸很轻，目光落在画上，又像是穿过画，落在某个遥远的地方。他在等待，又或许，他只是展示，并不期待任何回应。
　　接下来的几天，孟灾表现得异常平静。他依旧弹琴，余逝依旧画画，黄昏的漫步依旧继续。只是，他偶尔会长时间地凝视余逝作画时低垂的脖颈，或是在余逝不经意抬手时，目光掠过他小臂上那些被衣袖遮住的、真实的起伏线条。
　　他悄悄做了一件事。他找到美术老师，借用了拷贝台和极细的蘸水笔。他避开了所有人，包括余逝，在某个午后的空教室，将余逝那幅“伤痕栀子花”小心地铺在拷贝台上。他关掉了大灯，只留一盏台灯，让光线从画纸背面透上来。
　　然后，他俯下身，用笔尖几乎颤抖的专注，开始临摹。
　　他过滤掉了所有阴影和肌理，只提取最精髓的线条——那道最深的疤痕的走向，那几根最具力量的根茎的缠绕，那朵最苍白的栀子花含蓄的轮廓。他把它简化，微缩，凝结成一张邮票大小、极度凝练的线描图。线条在细微处依旧带着余逝画笔下特有的、那种挣扎着生长的力道。
　　接着，他买来一叠纹身转印纸——那种用水打湿背面，按压在皮肤上，图案就能暂时停留数日的贴纸。高中生不能拥有真正的刺青，但几日，足够了。
　　他坐在琴房的旧沙发上，挽起自己左手腕的袖子。那里皮肤光洁，只有常年练琴在指根留下的薄茧。他用小剪刀，小心翼翼地将拷贝下来的线描图剪下，浸湿背面，然后，屏住呼吸，将它对准自己手腕内侧的皮肤，稳稳地按了下去。
　　等待的几十秒钟，寂静无声。他能听到自己鼓点般的心跳。
　　他缓缓揭开转印纸。
　　成功了。
　　一幅微小、精致、线条清晰的“伤痕栀子花”，安静地绽放在他左手腕内侧的皮肤上。位置，与他每周为余逝在右手腕内侧描绘那五个音符的地方，完全对称。
　　他没有立刻去找余逝。他让那图案在自己皮肤上待了一整夜加一个白天，感受它那不真实的附着感，像是在预习一种即将到来的、全新的触感。
　　第二天傍晚，琴房。
　　余逝进来时，孟灾正背对着门，站在窗前，似乎在看着窗外最后的天光。他听到余逝放下画具的轻微声响，听到他像往常一样走向旧沙发的脚步声。
　　孟灾转过身。
　　他没有说话，只是慢慢地、清晰地，卷起了自己左臂的衬衫袖子，一直卷到肘弯。然后，他抬起左手，将手腕内侧，转向余逝的方向。
　　傍晚最后的光线斜射进来，正好落在那片皮肤上。那幅微缩的、线条构成的“伤痕栀子花”，纤毫毕现。黑色的线条印在温热的皮肤上，根茎仿佛真的在血脉之上缠绕，那朵苍白的花，就开在腕骨凸起的位置旁边，随着孟灾平稳的脉搏，微微地、几乎不可见地起伏着。
　　余逝整个人僵住了。
　　他手里的炭笔，“啪”一声，掉在地上，滚了两圈，停在孟灾脚边。但他毫无所觉。
　　他的眼睛死死地盯着孟灾的手腕，瞳孔在瞬间收缩，又急剧放大。那双总是蒙着雾气、情绪深藏的眼眸里，此刻像被投入巨石的深潭，所有沉淀的东西都被猛烈地搅动起来——震惊、茫然、不敢置信，以及更深处的、海啸般席卷而来的剧颤。
　　他张了张嘴，似乎想吸气，却像被什么扼住了喉咙，只发出一点急促的、破碎的气音。他的脸色瞬间褪得比画纸上的栀子花还要苍白，身体几不可察地摇晃了一下，仿佛无法承受眼前所见之重。
　　然后，是长久的、死一般的寂静。
　　琴房里只有两人粗重不一的呼吸声。孟灾举着手臂，姿势稳定，目光平静地迎接着余逝眼中那场无声的风暴。他在等待。等待这场冲击的尘埃落定，等待余逝从那种几乎要被这过于沉重的“理解”所击垮的状态中，一点点找回自己。
　　不知过了多久，也许只有几秒，也许像一个世纪。余逝的视线，终于极其缓慢地，从孟灾手腕上的图案，移到他的脸上。他的嘴唇在颤抖，眼眶迅速被一层剧烈的水光笼罩，那水光越积越厚，颤动着，却倔强地不肯落下。
　　他没有问“为什么”，也没有说任何话。他只是猛地向前跨了一步，动作快得带着一种绝望的意味，然后，他伸出冰冷而颤抖的双手，一把抓住了孟灾的左手腕。他的手指用力到指节发白，却不是推开或拒绝，而是像溺水者抓住浮木，像朝圣者触碰圣物。
　　他的指尖，带着滚烫的颤栗，小心翼翼地、一寸寸地抚过那些黑色的线条。抚过“伤痕”的沟壑，抚过“根茎”的缠绕，最后，极其轻柔地，停在那朵“栀子花”最中心的位置。
　　那里，是孟灾的脉搏。稳定，有力，一下，又一下，透过薄薄的皮肤和临时的墨迹，传递到余逝冰凉的指尖。
　　就在那脉搏跳动的地方，余逝低下头，将前额，轻轻地、重重地，抵在了孟灾的手腕上。
　　温热的液体，毫无预兆地，汹涌而出，瞬间浸湿了孟灾的皮肤，也晕开了那朵刚刚印上不久的、墨色的栀子花。泪水滚烫，带着咸涩的气息，和一种积压了太久、终于找到出口的呜咽。
　　他没有哭出声，只是肩膀剧烈地、无声地耸动着，滚烫的泪水奔流不止，浸透了孟灾的皮肤，也仿佛要透过皮肤，烫进他的血脉里去。
　　孟灾没有抽回手，没有安慰，甚至没有动。他只是用另一只手，缓缓地、坚定地，环住了余逝颤抖不止的肩膀，将他拉近，让他的额头更沉重地靠在自己承载着“他”的伤痕与花朵的手腕上。
　　窗外，暮色四合，最后的天光也被收走。琴房里没有开灯，一片昏暗。只有两个人紧紧依偎的剪影，和那无声流淌的、滚烫的泪水，在寂静中，完成了一场比任何誓言都更庄重的仪式。
　　那幅临时的、几天后就会消失的图案，在此刻，比任何永恒的烙印都更加深刻。它不是一个标记，而是一个证明。证明有人，愿意用自己干净的皮肤，去承载另一个人全部的废墟与花开。
　　几天后，栀子花的图案如预料般淡去、消失。孟灾手腕的皮肤恢复了光洁，仿佛什么也没发生过。
　　但有些东西，已经永远地改变了。
　　孟灾的“练习曲”手稿越来越厚。他不再仅仅记录灵感片段，而是开始尝试将它们编织起来。他将余逝那些记录声音的画作，用手机小心拍照，打印成大小统一的黑白影印件。然后，他买来一本厚重的、米白色棉浆纸的素描本。
　　在每一页的左半边，他贴上余逝的一幅画。在对应的右半边，他用最工整的笔迹，誊写上他为此“创作”或“捕捉”的音乐片段，那些零散的动机，不和谐的和弦，温柔的摇篮曲节奏，突然降临的五音旋律，以及对应“伤痕栀子花”的、一组极其缓慢、用极高音区泛音奏出的、仿佛凝结在空气中的单音。
　　乐谱并非连贯，画作也并非叙事。它们并列在一起，像一对孪生而又迥异的日记。一幅画，对应一段声音的记忆。一页，就是一个共同渡过的、被艺术凝固的瞬间。
　　这本册子没有名字。只在封面内侧，用铅笔写着一个小小的、他们第一次在琴房交换旋律与线条的日期。它不追求被演奏，不追求被理解。它只是存在。是他们之间，所有那些无法言说、却真实发生过的震颤、理解、痛苦与温柔的，唯一且不可复制的证据。
　　是他们共同创造出来的，无法被归类的，第三个生命。
　　———
　　孟灾是在一个周六的清晨悄悄出发的。他没告诉余逝，只对他说去回家。背包里装着从网上抄下来的、被修改得面目全非的食谱，还有一份从老字号点心铺子买来当“参考标准”的桂花糖糕。
　　公交车摇摇晃晃，驶向城市另一端的老旧居民区。孟灾心里打着鼓，手心微微出汗。他想起昨天余逝外公在电话里的声音，苍老，带着浓重的口音，但听到他想学做“桂花糖糕”时，那短暂的沉默后，传来一声极轻的、仿佛叹息般的“好”。
　　敲开门，外公似乎早已在等候。老人穿着洗得发白的旧衬衫，背有些佝偻，但眼神清亮。他打量了一下孟灾，没多问，只侧身让他进来。
　　“材料，备好了。”外公指了指厨房桌上的一小堆东西：粘米粉、糯米粉、白糖、干桂花，还有一小罐色泽深沉的糖桂花酱。简陋，却齐整。
　　教学开始，孟灾才意识到这看似简单的点心背后有多少门道。粉的比例是关键，多一分则硬，少一分则粘。外公话很少，演示时，那双布满老年斑和褶皱的手却异常稳定。温水要分次、缓慢地加入粉中，同时另一只手要不停地、耐心地搓揉，直到形成均匀细碎的湿粉状，捏一把能成团，轻轻一碰又能散开——这叫“搓粉”。
　　孟灾学得手忙脚乱。水倒急了，粉结成大疙瘩；搓揉不够，粉质粗糙；用力过猛，又扬得粉尘满脸。他额头冒汗，看着外公手下那堆蓬松如雪、颗粒分明的粉，再看看自己面前这堆或湿或干、疙疙瘩瘩的失败品，第一次对“熟练”二字有了具象的认知。
　　“不急。”外公只说了两个字，拿过他的盆，将失败的粉团小心地重新过筛，动作慢而仔细。“手，要有分寸。心，要静。”
　　孟灾深吸口气，点点头，重新来过。这一次，他逼自己慢下来，感受水流的速度，指尖的力度。粉屑在指间沙沙作响，带着谷物朴素的香气。
　　拌入白糖和干桂花后，最考验人的步骤来了——上笼蒸。粉不能压，要用最轻柔的手法，一点点铺进垫了湿纱布的蒸笼里。外公做来行云流水，孟灾却屏住呼吸，感觉自己不是在铺粉，而是在完成一件精密仪器的组装。好不容易铺平，表面还要用刮板极轻地抹出纹理，便于蒸汽穿透。
　　“火候，是关键。”外公点燃了灶上的旧蒸锅，“大火足汽，一刻钟。多一分少一分，都不是那个味道。”
　　等待的时间里，小小的厨房弥漫着水汽和渐渐升腾的、混合着米香与桂花甜意的气息。外公就坐在一旁的小竹凳上，望着蒸锅上袅袅的白汽，眼神有些空茫，仿佛穿透了时光。