《警营岁月》周明森

11、课堂里的星光与课余的风

　　第9章课堂里的星光与课余的风
　　【本章摘要】：文章讲述了警校学生们的学习和生活。在刑法课上，学生们讨论了紧急避险的案例，陈教授教导他们法律与人情的重要性。课余时间，他们一起看电影、打篮球、包饺子，建立了深厚的友谊。毕业后，他们各自走上了警察岗位，但仍然保持着联系，互相鼓励和支持。文章通过这些故事，展现了警校生活的丰富多彩，以及警察职业的责任和担当。

　　一：刑法课

　　刑法课的钟摆刚过三点，黄铜钟锤在空气中荡出最后一丝余响，像是为即将展开的法理探讨敲下了定音的节拍。老教授推了推鼻梁上的老花镜，镜架在鼻翼两侧压出两道浅浅的沟壑，那是常年与书本为伴的勋章。他转过身，握着粉笔的手在黑板上稳稳落下，“紧急避险”四个字骨节分明，粉笔灰簌簌落在他深蓝色的中山装肩头，像是落了场微型的雪。

　　午后的阳光斜斜地穿过窗棂，在他花白的头发上投下斑驳的光影，银丝般的发丝间仿佛撒了层碎银，随着他低头的动作轻轻晃动。讲台下三十多双眼睛齐刷刷地盯着黑板，笔尖在笔记本上悬着，连呼吸都放轻了些——这是陈教授的课独有的气场。他不像其他老师那样照本宣科，总能用最平实的故事，把枯燥的法条讲得像老槐树的年轮，一圈圈都藏着光阴的道理。

　　“1976年，北方有个供销社，”老教授放下粉笔，指尖在讲台边缘轻轻敲着，节奏不急不缓，像是在叩问时光，“售货员是个二十出头的小伙子，姓周。那天值夜班，后半夜正趴在柜台上打盹，突然被‘哐当’一声惊醒——有人撬锁进来了。”

　　他顿了顿，目光扫过全班，每个学生的眼神里都泛起好奇的涟漪。“进来的是个惯犯，手里攥着根木棍，上来就喊‘把钱交出来’。小周当时吓坏了，供销社里就他一个人，钱箱在柜台底下锁着，可对方已经举着棍子朝他扑过来了。情急之下，他顺手抄起货架最底层的一瓶硫酸，拔开瓶塞就泼了过去。”

　　教室里响起一阵细碎的抽气声。陈教授的声音依旧平静：“结果是，抢劫的人被烧成了重伤，脸和胳膊都毁了。小周呢，没被抢，也没受伤。现在问题来了，”他竖起一根手指，“小周这行为，算不算紧急避险？”

　　“算！”赵磊的声音像颗出膛的子弹，在寂静的教室里格外响亮。他几乎是条件反射般地举起手，军绿色的袖口蹭着桌面，带起一小片粉笔灰。“他是为了自保啊！那人都拿着棍子要打人了，不反抗等着挨揍吗？换了我也这么干！”他说得理直气壮，脖子上的青筋都微微鼓了起来，像是已经代入了那个惊险的夜晚，连额角的汗珠都跟着激动地冒了出来。

　　“不对。”王超的声音紧随其后，带着与他年龄不太相符的沉稳。他翻开笔记本，纸页在指尖发出清脆的响声，笔尖在“超过必要限度”几个字下重重画了道线，墨色在纸上洇开一小圈。“紧急避险不能超过必要限度，得是‘为了保护较大的合法权益，不得已损害较小的合法权益’。硫酸属于致命性危险品，腐蚀性极强，而那个抢劫犯手里只有木棍，并没有持械伤人的直接威胁，用硫酸明显超过了必要限度，这应该属于防卫过当。”他推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光，显得条理分明，连说话的语速都保持着均匀的节奏。

　　赵磊立刻扭头瞪他，椅子腿在地上磨出刺耳的声响：“怎么就过了？人家都闯进家里抢钱了，谁知道他会不会下死手？难道非得等被打趴下了，头破血流了，才算没超过限度？”他越说越激动，手猛地拍在桌子上，震得钢笔都滚到了地上。

　　“法律讲的是客观标准，不是主观臆断。”王超也不让步，弯腰捡起钢笔，轻轻放在桌上，手指在笔记本上敲了敲，“如果对方只是求财，没有危及生命安全，用足以致命的手段反抗，就是过了。这是法条明确规定的，《刑法》第二十一条写得清清楚楚。”

　　两人你一言我一语，眼看就要争起来，李阳突然“腾”地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。她的脸有些发白，捏着课本的手指关节都泛了白：“我妈在县医院当护士，去年收过个病人，也是晚上下班遇着抢劫，那女的包里有把水果刀，是平时切苹果用的，情急之下就划了抢劫的人一下，也不重，就胳膊上一道口子。结果呢？最后她不仅赔了医药费，单位还给了处分，说她‘处理不当’。”她咬着嘴唇，声音里带着点委屈，眼眶都红了，“可要是不反抗，难道就眼睁睁看着被抢吗？钱是小事，万一对方还有别的心思呢？一个女孩子家，那种时候哪还顾得上想什么限度？”

　　教室里一下子安静下来。李阳的话像块石头投进水里，荡开了一圈更复杂的涟漪。是啊，道理谁都懂，法条谁都能背，可真到了那个电光火石的瞬间，心跳得像要炸开，脑子一片空白，谁又能精准地拿捏住那所谓的“限度”？

　　我摩挲着课本上“正当防卫”四个字，黑体字的边缘被手指磨得有些发毛。突然想起上次去派出所实习，王警官处理完一起邻里纠纷后说的话：“法律这东西，就像手里的尺子，量别人容易，量自己难，关键是得学会在分寸里藏着人情。”那天的纠纷是两户人家因为宅基地吵架，一户说对方占了半尺地，一户说对方的鸡啄了自己的菜，吵得差点动起手来。王警官没上来就搬法条，而是拉着两家人坐在门槛上，聊起了小时候一起摸鱼捉虾的事，最后两户人家笑着握了手，半尺地的事也就不了了之了。

　　指尖在纸页上顿了顿，我抬起头，迎着陈教授的目光开口：“我觉得得看当时的具体情境。”教室里的目光都聚了过来，赵磊和王超也停了争执，看向我。“如果那个售货员能清楚判断，对方只是为了抢钱，没有伤害他生命的意图，那用硫酸确实过了；可要是在那种漆黑的夜里，他看不清对方手里到底是什么，也不知道对方会不会下死手，觉得自己的生命正在受到威胁，那时候用硫酸反抗，可能就是必要的。”我顿了顿，想起李阳的话，补充道，“毕竟人在极度恐惧的时候，判断力会受影响，法律是不是也该考虑到这种‘情境里的慌张’？就像李阳说的，女孩子遇袭时，哪还有功夫算刀子该划多深？”

　　陈教授突然笑了，眼角的皱纹挤成一朵盛开的菊花，连带着老花镜都滑下来了些。他用指腹推了推眼镜，拿起粉笔在黑板上“紧急避险”四个字外面重重画了个圈，粉笔与黑板摩擦发出“吱呀”的声响，像是在为这个观点盖章。“明森说到点子上了。”他的声音里带着赞许，“法律条文是死的，白纸黑字，一条是一条；可人心是活的，情境是活的。你们以后穿上警服，手里握着的不只是手铐和法条，还有掂量人心的秤。”

　　他走到教室中间，目光在每个学生脸上停留片刻，像是要把我们此刻的神情都刻进心里。“我年轻时办过一个案子，”他缓缓开口，声音里带着点回忆的沧桑，“有个母亲，孩子得了重病，没钱治，就去药店偷了几盒进口药。按法条，盗窃数额够了，得判刑。可你们说，她错了吗？从法律上看，错了；从为人父母的角度看，她只是想让孩子活下去。最后我们没送她去看守所，联系了医院减免费用，药店也撤了案，她后来还来所里送了筐自己种的菜，说这辈子都忘不了。”

　　陈教授敲了敲黑板上那个圈：“你们以后办案，得让这圈里装着法条，也装着人情。不能让法律变成冷冰冰的框框，得让它像件合身的衣服，既能护住规矩，又能容得下烟火气。”

　　下课铃响时，赵磊还拽着王超的胳膊争得面红耳赤，一个说“保命最重要，人都没了还谈什么法律”，一个说“法理不能丢，今天为了保命破了例，明天就可能为了别的再破例”，唾沫星子溅在翻开的笔记本上，晕开了几个墨点。我收拾课本时，无意间瞥见林晓的笔记本，他没记多少法条，却在页边空白处画了个小小的天平，一边用钢笔写着“法”，笔锋刚硬，带着棱角；另一边用铅笔描了颗心，线条柔和，边缘还有点模糊，像是怕被人看见似的。两个图案在阳光下并排躺着，竟有种奇妙的和谐，像是在诉说着法律与人性本该有的模样。

　　警校的课余时光，像藏在训练服口袋里的水果糖，带着点偷偷摸摸的甜。每天雷打不动的队列训练、五公里越野、擒拿格斗，把日子填得满满当当，肌肉的酸痛和汗水的咸味是常态，可总有那么些缝隙，漏进些温柔的光，让这藏蓝的青春多了点不一样的色彩。

　　每周三晚上的电影放映队是全校最热闹的时刻。大礼堂的木门被学生们挤得“咯吱”响，油漆都掉了好几块，露出里面的木头纹路。长条木凳是从各个教室搬来的，高低不平，坐着硌屁股，可谁也不嫌弃，早早地就去占位置，连过道里都站着密密麻麻的身影，肩膀挨着肩膀，呼吸都交织在一起。

　　放映机“滋滋”地转着，发出轻微的电流声，白色的幕布用两根竹竿架着，边角有些卷翘，偶尔还会被风吹得晃动。放的多半是些老片子——《地道战》《林海雪原》，还有那部百看不厌的《今天我休息》。每当银幕上出现马天民穿着警服，骑着自行车穿梭在胡同里，帮老大娘挑水、给小学生补课、调解邻里纠纷的镜头，大礼堂里就会爆发出阵阵笑声。

　　李向阳的笑声最有辨识度，像炸雷似的，震得屋顶的灰尘都要簌簌往下掉。他总爱坐在最后一排，怀里抱着个搪瓷缸，里面泡着浓茶，茶叶梗子在水里浮浮沉沉。笑起来的时候，他的大嗓门能盖过电影里的台词，茶水都跟着晃荡，溅在军绿色的裤子上，他也毫不在意，用袖子一抹就接着笑。

　　“你看你看，这警察当得才叫滋润！”赵磊捧着半块烤红薯，热气熏得他眼睛眯成一条缝，军绿色的裤子上沾着点泥土——刚从训练场跑回来就直奔礼堂了，连衣服都没来得及换。“不用站军姿，不用练擒拿，还能天天帮老百姓干活，这才是咱该学的！”他把红薯往嘴里塞得飞快，含糊不清地说，嘴角沾着焦黑的薯皮，像只偷吃的小松鼠。

　　王超坐在旁边，推了推被热气蒙上雾气的眼镜，镜片后的眼睛却没离开银幕。“艺术加工而已。”他嘴上这么说，手里的小本子却没闲着，笔尖在纸上飞快地移动，把电影里马天民观察嫌疑人的细节、分析案情的思路，甚至是与人沟通的语气，都抄了满满三页纸。连马天民说的那句“做警察得有副热心肠，不能光想着自己省事”都工工整整记了下来，旁边还画了个小小的五角星，像是在重点标注。

　　林晓这个时候像个女孩子，总带着他的针线筐来。那是个洗得发白的蓝布筐，上面还绣着朵褪色的牡丹，是他母亲给他缝的。里面装着各色线团、大小不一的顶针，还有几枚磨得发亮的钢针，都是从家里带来的。他不怎么看电影，就坐在最角落的位置，借着银幕反射的光，给大家缝补磨破的作训服。

　　谁的袖口磨出了毛边，谁的裤脚开了线，谁的肩章掉了颗纽扣，都会悄悄把衣服递给他。他接过时从不说话，只是点点头，然后从线团里挑出合适的线，穿进针孔，戴上顶针，低着头默默地缝补。他的手指很巧，针脚又小又密，不仔细看根本看不出补过的痕迹。

　　前几天训练翻越铁丝网，我的作训服袖口被铁丝勾出个三角形的洞，露出里面磨得有些起球的秋衣。那天晚上把衣服递给他时，他正在给王超补裤子——王超的裤膝盖磨破了个大洞，是训练匍匐前进时蹭的。林晓接过我的衣服，叠好放在筐边，继续手里的活计，顶针在灯光下闪着微弱的光。

　　第二天早上，他把补好的衣服还给我。我展开一看，那个三角形的破洞已经不见了，取而代之的是细密的针脚，他还用藏青色的线在边缘悄悄绣了朵小小的梅花，花瓣尖尖的，栩栩如生，像是能嗅到淡淡的香。“我妈说的，”他把衣服递回来时，耳根有点红，声音小得像蚊子哼，“警察天天跟硬邦邦的东西打交道，手铐啊，警棍啊，也得有点念想，软乎乎的，心里才踏实。”

　　我摸着那朵小小的梅花，布料上还残留着他指尖的温度，突然觉得训练时磨出的茧子，跑五公里时喉咙的灼痛，格斗时被摔在地上的淤青，好像都不那么疼了。原来这藏蓝的青春里，除了汗水和坚持，还有这样细腻的温暖，像冬日里的阳光，不耀眼，却足够熨帖人心。

　　电影放到马天民因为帮群众办事，错过了与女朋友的约会，最后女朋友笑着原谅了他时，大礼堂里响起一阵善意的哄笑。赵磊捅了捅我，指着银幕说：“你说咱以后当警察，会不会也这样？”我看着银幕上那个穿着警服、笑容憨厚的马天民，又看了看身边的赵磊、王超，还有角落里低头缝补衣服的林晓，突然觉得，不管将来会遇到什么，只要身边有这样一群人，就没什么好怕的。

　　放映机还在“滋滋”地转着，幕布上的光影跳动着，映在每个人年轻的脸上。窗外的月光悄悄爬进来，落在林晓的针线筐上，线团上的绒毛闪着细碎的光。这大概就是警校生活的模样，有铁骨铮铮的训练，也有柔情似水的瞬间，就像陈教授说的，法与情从来都不是对立的，它们在我们的青春里交织，慢慢沉淀成未来警察该有的模样——既有执法的坚定，又有待人的温暖。

　　电影散场时，大家陆陆续续往外走，脚步声和说笑声填满了走廊。赵磊还在跟王超争论电影里的情节，林晓已经收拾好针线筐，默默地跟在我们后面。我回头看了一眼空荡荡的大礼堂，幕布已经降了下来，放映机的灯光也灭了，但刚才的笑声和那些温暖的画面，却像刻在了脑子里，挥之不去。

　　走到宿舍楼下，赵磊突然一拍大腿：“糟了！刚才烤红薯的皮扔在礼堂了，忘了收拾！”王超推了推眼镜：“明天一早去打扫干净，不然被教官发现又要扣分。”林晓轻声说：“我那里有塑料袋，明天我们一起去。”

　　月光下，四个穿着藏蓝色作训服的身影并排走着，影子被拉得很长，紧紧地靠在一起。我知道，未来的路还很长，训练会更苦，考核会更严，但只要身边有这样一群人，有这样的温暖和坚持，我们就一定能把这条路走得稳稳当当，走出属于我们的藏蓝青春。

　　回到宿舍，我把那件绣着梅花的作训服小心翼翼地叠好，放在床头。看着那朵小小的梅花，我突然明白了，法律条文是骨架，人情温度是血肉，只有两者都具备，才能成为一个真正合格的警察。而我们，正在这警校的日日夜夜里，慢慢学习着如何让这两者在自己身上和谐共存，如何让自己的藏蓝青春，既有硬度，又有温度。

　　夜渐渐深了，宿舍里响起了均匀的呼吸声。我躺在床上，想起陈教授在课堂上说的话，想起电影里马天民的笑容，想起林晓绣的那朵梅花，心里暖暖的。明天的训练哨声依旧会在五点半准时响起，但此刻，我却对即将到来的又一个充满挑战的日子，充满了期待。因为我知道，每一次的汗水，每一次的思考，每一次的温暖，都在让我们离那个“既有法理，又有人情”的警察梦，更近一步。

　　二：周末时光

　　周末的篮球赛，是赵磊的天下。

　　警校的操场是水泥地，经年累月被脚步和篮球打磨得有些发亮，边缘的裂缝里长着些倔强的野草，春天发芽，秋天枯黄，却总也除不尽，像极了我们这群不服输的年轻人。篮球架是锈迹斑斑的铁架子，篮板上还有几个被球砸出的小坑，漆皮剥落，露出里面的金属，阳光下泛着冷硬的光。可一到周末下午，这里就成了最热闹的地方，穿着藏蓝色作训服的身影攒动，呐喊声、拍球声、球鞋摩擦地面的“吱呀”声，混在一起，像一首粗粝却充满活力的歌。

　　赵磊总是第一个冲到场子中央，他脱下厚重的作训服，露出里面那件洗得发白的蓝背心，领口都磨破了边，露出锁骨的轮廓。军绿色的短裤膝盖处打着块补丁，是林晓上周刚给缝的，用的是同色的线，不仔细看几乎看不出来。他活动着手腕脚腕，骨节发出“咔咔”的声响，眼睛盯着篮球架，像头蓄势待发的小牛犊。

　　“来啊！谁怕谁！”他拍着球，篮球在地上弹起，发出“咚咚”的声响，能传遍半个校园。他运球的姿势算不上标准，甚至有点笨拙，左右手切换时总差点掉球，可那股子冲劲却没人比得上。过人时像阵旋风，不管对方有几个人防守，他都敢往前冲；起跳投篮时，身体绷得像张弓，明明跳得不高，却有种豁出去的狠劲。草屑沾在他的裤腿上，汗水顺着脸颊往下淌，在下巴尖汇成水珠，“啪嗒”滴在滚烫的水泥地上，瞬间就蒸发了，只留下一小片深色的印记。

　　我传球给他时，总能听见他扯着嗓子吼：“接好喽！”声音里带着股北方汉子的爽朗，震得人耳膜嗡嗡响。“俺爹说了，赢要赢得痛快，输也得输得敞亮！别像个娘们似的磨磨蹭蹭！”有次他三分球没进，砸在篮板上弹了回来，他捡起球，狠狠往地上一拍，又咧开嘴笑了：“再来！”那笑容里没有丝毫气馁，只有股子不服输的韧劲。

　　王超就在场边当裁判，他不怎么爱打球，说“太耗费体力，效率不高”，却总能把规则记得清清楚楚。他手里攥着个小哨子，是从校医室要来的，吹起来声音尖锐，穿透力极强。胳膊上搭着块毛巾，是他自己织的，针脚歪歪扭扭，却是全宿舍最吸水的一块。他时不时低头在本子上记比分，字迹工整得像印刷体，连谁犯规、谁超时都标得清清楚楚，用不同颜色的笔区分开。偶尔抬头看赵磊投篮，眉头会不自觉地皱起来，像是在分析他的动作轨迹，嘴里还念念有词：“角度偏了三度，力度大了零点五公斤……”

　　林晓总是拎着个军用水壶，里面晾着凉白开，是他早上就烧好的，还放了点菊花，说能败火。旁边放着一摞搪瓷缸，都是我们各自的“宝贝”——我的缸子上印着“为人民服务”，赵磊的是“劳动最光荣”，王超的则是光秃秃的，他说“图案会影响喝水的专注度”。林晓不怎么说话，就站在树荫下，眼睛跟着球场上跳跃的身影转，每当赵磊起跳投篮，他握着水壶的手指就会微微收紧，指节泛白，直到球进了篮筐，才会悄悄松口气，嘴角勾起个浅浅的笑，像春风拂过湖面，荡开一圈温柔的涟漪。

　　有次决赛，我们队和二班打，比分咬得很紧，最后一分钟还平着。赵磊为了抢一个篮板，和对方的中锋撞在一起，落地时没站稳，脚踝“咔”地响了一声，他当场就疼得龇牙咧嘴，额头上瞬间冒出了冷汗，脚踝很快就肿成了个馒头，红得发紫。

　　“没事没事，接着打！”他疼得额头冒汗，却还咬着牙想站起来，手撑着膝盖，试了几次都没成功，反而疼得倒吸冷气。

　　“别硬撑了。”我赶紧跑过去按住他，蹲下来一看，脚踝已经红得发紫，轻轻一碰，他就疼得“嘶”了一声。“我背你回宿舍。”

　　我背起他往宿舍走，他不算轻，一百三十多斤的体重压在背上，硌得肩膀生疼，每走一步都觉得骨头在响。赵磊趴在我背上，起初还逞强说“真不碍事，就是扭了下，歇会儿就好”，走了没几步，就蔫蔫地不说话了，只有温热的呼吸打在我的颈窝，带着点菊花的清香——他中午偷喝了林晓水壶里的水。

　　快到宿舍楼下时，晚风带着点凉意吹过来，吹得人心里敞亮。他突然嘟囔了一句，声音小得像蚊子哼：“其实俺不是想赢，就是想让大家看看，咱警校生不光会打靶、练队列，还会打球，会笑，会疼，也是活生生的人。”

　　我愣了一下，脚步慢了些。月光透过梧桐树的叶子，在地上洒下斑驳的光影，也落在我们交叠的影子上。两个影子被拉得很长，随着我的脚步摇摇晃晃，像条在夜色里缓缓航行的船，载着些说不出口的骄傲与柔软。是啊，我们每天穿着统一的警服，喊着统一的口号，做着统一的动作，可我们终究是活生生的人，有血有肉，有爱有恨，有想赢的冲动，也有怕输的忐忑。

　　最难忘的是那一年元旦晚会。

　　往常这个时候，张教导员的哨子总是最准时的，“集合”“点名”“熄灯”，字字清晰，带着不容置疑的威严，像个精准的时钟。可那天晚上，他难得没吹哨子，还穿着件洗得干净的中山装，袖口磨出了毛边，却熨烫得笔挺，和学生们一起挤在食堂里，脸上带着平时难得一见的笑意。

　　食堂的水泥地上洒了些松枝，是从后山摘的，带着股清新的松香。墙角堆着几个红灯笼，是林晓和几个女生一起糊的，用的是废旧的报纸，外面糊了层红纸，虽然歪歪扭扭，灯光照在上面，竟有了些过年的暖意。空气中弥漫着饺子馅的香味，韭菜鸡蛋的，白菜猪肉的，还有素三鲜的，混杂在一起，勾得人肚子咕咕叫。

　　大家分工合作，和面的和面，调馅的调馅，忙得热火朝天。张教导员居然还会擀饺子皮，谁也没想到这个平时一脸严肃的硬汉，还有这么细腻的一面。擀面杖在他手里转得飞快，手腕轻轻一抖，面团就变成了又圆又薄的面皮，边缘还带着均匀的褶皱，惹得学生们一阵叫好。他被夸得有些不好意思，挠挠头说：“以前在家常给闺女擀，她就爱吃我擀的皮。”

　　赵磊自告奋勇要包馅，结果包一个漏一个，饺子馅掉得满桌子都是，最后包出来的饺子不是躺着就是歪着，活像群伤兵。他自己也不好意思，挠着头嘿嘿笑，手上的面粉蹭到脸上，成了个小花猫，逗得大家直乐。“俺娘说了，包饺子得用巧劲，看来俺这笨劲是学不会了。”他说着，又拿起一个面皮，结果还是漏了馅，气得他把擀面杖往桌上一拍，“这馅肯定有问题！太调皮了！”

　　王超没包多少饺子，却用剩下的面团捏了个微型警徽，麦穗、盾牌、五角星，样样俱全，连“警徽”边缘的纹路都捏得清清楚楚，放在盘子里，引得大家围着看。有人问他怎么捏得这么像，他推了推眼镜，一本正经地说：“观察了一百二十八次，计算了比例和弧度，误差不超过零点三毫米。”大家听得一愣一愣的，他却拿起“警徽”，小心翼翼地放在赵磊包的歪饺子旁边，像是在给那些“伤兵”授勋。

　　林晓坐在旁边，轻声哼着《绣红旗》，声音细细的，像根丝线。他手里的筷子在饺子皮上轻轻点着，像是在打拍子。后来大家起哄让他唱，他红着脸站起来，手指紧张地绞着衣角，声音刚开始还有点抖，像风中的树叶，可唱到“线儿长，针儿密，含着热泪绣红旗”时，突然清亮起来，像山涧里流淌的泉水，叮咚作响，听得人心里暖暖的，眼角都有些发热。

　　我表演的节目最简单，也最不“文艺”——把王警官教的擒拿术拆成慢动作，演示给大家看。赵磊自告奋勇当我的“陪练”，还故意做出张牙舞爪的样子，一会儿扮成抢劫犯，一会儿扮成小偷，惹得大家直笑。当我用“锁喉别臂”的动作把他的胳膊锁住，他故意夸张地喊“投降投降，警察同志饶命”时，台下笑成了一片，连张教导员都忍不住咧开了嘴，眼角的皱纹挤成了一朵花。

　　可笑着笑着，张教导员突然鼓起了掌，掌声在喧闹的食堂里格外清晰，像块石头投入水中，瞬间让大家安静下来。大家渐渐停止了笑闹，看着他，不知道他要说什么。“这才是咱警校生最该练的本事，”他的声音不高，却带着沉甸甸的分量，像落在地上的雪花，清晰而有力，“既能制敌，又不伤人。记住了，你们手里的功夫，是用来保护人，不是用来欺负人的。平时多流汗，是为了将来面对坏人时，能多一份底气；平时练技巧，是为了面对群众时，能多一份分寸。”

　　他顿了顿，目光扫过每个人年轻的脸，像是要把我们此刻的样子刻在心里：“元旦了，大家想家，我知道。但穿上这身衣服，就得有个警察的样。家是小家，国是大家，守好大家，才能护住小家。”他拿起一个赵磊包的歪饺子，放进嘴里，边嚼边说：“味道不错，有股子实在劲。”

　　晚会结束时，已经快十二点了。大家举着搪瓷缸碰杯，里面的白开水被晃出了细碎的泡沫，却喝出了酒的滋味，热辣辣的，从喉咙一直暖到心里。赵磊不知从哪儿摸出个苹果，说是他托老乡从家里带的，又大又红。他非要切成四块，分给我、王超和林晓，刀工笨拙，切得大小不一，却没人在意。

　　他举着自己那块，突然站起来，敬了个不太标准的礼，右手歪歪扭扭地举在耳边，手指还沾着苹果汁：“俺这辈子最对的事，就是来这破学校，认识你们这几个破朋友。”他说得认真，眼睛亮晶晶的，像是落了星子，闪着光。

　　窗外的雪下得正紧，大片大片的雪花扑在玻璃上，很快就积起了一层白，把外面的世界染成了一片纯净。我看着眼前笑闹的三个人，赵磊的苹果汁沾在嘴角，像个调皮的孩子；王超的眼镜上蒙着雾气，却挡不住镜片后温柔的光；林晓的头上落了片雪花，像朵小小的花。突然觉得训练时磨破的脚底板、队列里喊哑的嗓子、课堂上记笔记到发酸的手腕，都成了这刻的底色。就像警服上的蓝与白，少了哪样，都不完整。

　　时光像操场边的梧桐树，春去秋来，叶子绿了又黄，周而复始，却在不知不觉中，悄悄刻下了岁月的痕迹。蝉鸣最盛的七月，阳光把地面烤得滚烫，空气里弥漫着燥热的气息，警校的梧桐树下却落满了金黄的叶子，像是提前迎来了秋天，带着种离别的伤感。

　　我们要毕业了。

　　我在宿舍收拾行李，铁架床被晃得“咯吱”响，像是在抗议这突如其来的分别。床板上有个歪歪扭扭的“302”，是林晓刚入学时用钉子划的，那时他还不好意思跟我们说话，总是低着头，像只受惊的小鹿。就趁着大家去训练，偷偷在床板上刻下了宿舍号，一笔一划，格外认真，像是在宣告某种归属。现在那划痕里积了些灰尘，用手指一抹，就能看见清晰的印记，像刻在我们心里的故事。

　　“还留着这破板子？”林晓从外面进来，把一个军绿色的挎包扔过来，包带磨得有些发白，边缘还缝了几针，是他自己补的。我接住时，听见里面传来“哐当”的轻响，打开一看，是他常穿的那件印着“劳动最光荣”的搪瓷缸，缸口磕了个小豁口，是上次篮球赛时被球砸的，他一直没舍得扔。“俺爹来信了，”他往我床上一坐，床板又“呻吟”了一声，“说县公安局给俺留了位置，等俺回去报到呢。”他说着，眼睛里带着点期待，又有点不舍。

　　王超正蹲在地上打包书本，牛皮纸被他折得方方正正，棱角分明，用麻绳捆成一摞，整整齐齐地靠墙放着。《犯罪心理学》的扉页从书堆里露出来，上面有刘老师去年写的“法理之外，还有人情”，钢笔字透着温润的墨香，被他用透明胶带小心地粘过，边角却还是微微卷起，像是被无数次抚摸过。他一边打包，一边嘴里数着：“刑法一本，刑诉一本，案例汇编三本……”像是在和每一本书告别。

　　赵磊抱着件叠得整整齐齐的警服走进来，阳光透过窗户落在他头上，给那乌黑的头发镀了层金边。那是他第一次领到的警服，藏蓝色的布料已经有些褪色，袖口磨出了细细的毛边，左胸的警号被洗得发白，却依旧能看清上面的数字——那是他刚穿上警服时，对着镜子看了又看，摸了又摸的宝贝，睡觉时都想穿着。他把警服轻轻放在我的床上，指尖在毛边处摩挲着，像是在与一段时光告别：“俺想回俺们乡派出所，就像王警官那样，守着一条街、一片巷，家长里短，鸡毛蒜皮，离老百姓近点，心里踏实。”

　　我摸着那件警服，布料上还留着阳光晒过的温度，粗糙的质感里，藏着我们一起训练的汗水，一起熬夜的灯光，一起欢笑的瞬间。突然想起入学那天，赵建国学长在迎新会上说的话。那天他站在主席台上，穿着笔挺的警服，声音洪亮如钟：“你们记住，警服不是穿给别人看的，是穿给自己心里的。穿上它，就得对得起肩上的星，对得起老百姓盼平安的眼神。”当时不懂，只觉得警服威风，帅气，如今指尖划过粗糙的布料，才品出那话里的分量，沉甸甸的，像责任，像担当。

　　我从抽屉里拿出个铁盒子，是刚入学时买的饼干盒，上面印着只卡通小熊，已经有些褪色。现在里面装着这两年攒下的零碎物件：王教官给的弹壳，是去年打靶训练时，他看我总打偏，特意捡了枚没炸的弹壳，在上面刻了个小小的“准”字，说“心准了，枪就准了”；雪地里捡的冰晶，是元旦晚会那天，林晓陪我在操场堆雪人时，从树枝上摘下的，被我小心地冻在冰箱里，后来化成了水，又被我倒进小玻璃瓶，现在瓶壁上还留着水痕，像眼泪，也像星光；模拟案件时的照片，是王超用他那台旧相机拍的，照片上我和赵磊正为“嫌疑人的动机”争得面红耳赤，林晓在旁边举着笔记本笑，阳光落在我们脸上，亮得晃眼；还有赵磊送的苹果核雕刻的小玩意，是他花了三个晚上刻的，说是“平安符”，上面歪歪扭扭地刻着“302”，边缘还扎手，却被我一直带在身边。

　　我把铁盒子盖好，放进背包最底层，像藏起了一段时光。抬头看向窗外，梧桐树的叶子还在往下落，一片接一片，像是在数着离别的日子。远处的训练场上，新生们正在练队列，“一二一”的口号声顺着风飘过来，整齐而响亮，像极了我们刚入学时的样子。

　　赵磊突然站起来，往门外走：“走，咱再去打场球吧！最后一场，302对全校！”他的声音里带着点故作的轻松，却掩不住眼底的伤感。

　　王超推了推眼镜，嘴角难得地弯了弯：“算我一个。”

　　林晓拿起水壶：“我去打水。”

　　我抓起床上的篮球，那篮球被我们拍了两年，表面已经磨得有些光滑，却还带着我们手心的温度，熟悉的触感让心里一阵发酸。跟着他们往外走时，我回头看了一眼床板上的“302”，阳光正好落在那串数字上，像是给它镀了层金边，温暖而耀眼。

　　操场的水泥地上，我们四个站成一圈，篮球在手里传来传去，“咚咚”的声音像是在敲打着回忆。赵磊的笑声还是那么响，震得人耳朵疼；王超的眼镜还是会反光，看不清他的眼神；林晓的双手还是习惯性地在肩头轻轻晃动，带着点紧张，又带着点不舍。阳光把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像我们刚入学时那样，谁也分不清谁是谁，仿佛从未有过分别的预兆。

　　“传球！”赵磊大喊一声，纵身跃起，篮球在空中划出一道弧线，稳稳地落在他手里。他转身投篮，球却砸在了篮板上，弹了回来，滚到了操场边。没有人去捡，我们只是站在原地，看着那个篮球慢慢停下，像个疲惫的旅人。

　　“以后不管在哪儿，”赵磊突然停下，把篮球抱在怀里，手指无意识地摩挲着磨损的球面，认真地看着我们，眼睛里的光比阳光还要亮，“302永远是302，对吧？”

　　我握紧了手里的篮球，感觉那熟悉的重量里，装着我们在刑法课上的争论，装着雪地里互相搀扶的脚印，装着电影放映时的笑声，装着元旦晚会上的饺子香，还有那些说不出口，却刻在心里的约定。我从口袋里掏出那枚王教官给的弹壳，放在手心：“这个弹壳，我带了两年。以后不管遇到啥难事儿，摸一摸它，就想起靶场上学的道理——心稳了，啥都稳了。咱们都得好好的，做个对得起这身警服的警察。”

　　赵磊突然上前一步，抱住了我们，力气大得像要把人揉进骨子里：“都给俺好好的！过年要是能聚，咱还来这操场打球，还吃林晓娘做的平安符，还听王超讲那些大道理！”

　　“好！”我们异口同声地回答，声音里带着哽咽，却充满了力量。

　　远处的哨声又响了，短促而响亮，这一次，不像训练时的催促，不像集合时的命令，倒像是在为我们送行，为这段藏蓝的青春，为这段永不褪色的情谊。

　　我们最后看了一眼这个操场，看了一眼篮球架，看了一眼那些倔强的野草，然后转过身，朝着不同的方向走去。
　　后来的日子里，我们很少见面，却总在不经意间想起彼此。我在处理邻里纠纷时，会想起赵磊说的“赢要痛快，输要敞亮”；王超在分析案情时，会提起林晓观察细节的本事；赵磊在调解矛盾时，会念叨王超讲的法理人情；林晓在整理卷宗时，会摩挲着那个布包，想起我们在球场上的样子。

　　有一年冬天，下了场大雪，像极了我们雪地越野那天。我值完夜班，站在派出所门口，看着漫天飞雪，突然收到赵磊的电报，只有八个字：“302，一切安好，勿念。”

　　我握着电报，站在雪地里笑了，眼角却有温热的液体滑落，瞬间在脸上结成了冰。我知道，无论我们走多远，无论我们在哪个岗位上，302的故事，永远都在继续。就像那枚弹壳，永远带着靶场的温度；就像那朵绣在作训服上的梅花，永远开在藏蓝的青春里；就像我们心里的约定，永远不会褪色。

　　因为我们是警察，是战友，是302的兄弟。这就够了。