1、第 1 章 随笔。告别 ...
-
老巷拆迁的前一天，陈砚在墙根下找到了那只褪色的蓝布风筝。竹骨断了半截，翅尾的白纱被虫蛀出细密的洞，像谁哭花的泪痕。
他想起十七岁那个午后，林砚之也是这样蹲在这儿，指尖捏着风筝线，眼里盛着夏末的光。
「等这巷子拆了，我们就去江边放风筝。」
少年的声音裹着蝉鸣
「我攒了钱，买了新的竹骨，比这个结实十倍。」
那天的风很软，把这句话吹得很远，远到陈砚以为能抓住一辈子。
后来林砚之走了，在某个下着冷雨的清晨，留给他的只有一本画满风筝的速写本，和未说完的半句
「其实我……」。
陈砚守着老巷，守着那只旧风筝，一等就是十年。
挖掘机的轰鸣声越来越近，陈砚把风筝举过头顶。风突然大了起来，断了的竹骨带着残破的布面，摇摇晃晃地往天上飞。他松了手，看着它撞向灰蒙蒙的云层，像极了当年林砚之转身时，被风吹散的那句没说完的话。
墙塌了一半，扬起的灰尘迷了眼。陈砚摸了摸口袋里那截磨得发亮的风筝线，忽然想起医生说的，林砚之临走前，手里攥着的就是这个。
原来有些告别，早就藏在了风里，只是他笨，等了十年才听懂。
