2、随笔 ...
-
窗台上的薄荷枯了。
是去年深秋你带来送我的小礼物，用了个豁口的搪瓷杯装着，说等开春就能掐尖泡水。那时你总笑我养什么死什么，却还是每天早上蹲在窗台前，替我把泛黄的叶子掐掉，指尖沾着清冽的草木气。
我学着你的样子浇水，可薄荷还是一点点蔫下去，茎秆缩成深褐色，像你临走前蜷在病床上的手。护士来收杯子那天，我把枯掉的薄荷倒在楼下花坛里，风卷着碎叶贴在鞋面上，像谁在拽着我不放。
今天整理抽屉，翻到你留的便签。字迹还是那么潦草，说阳台角落的旧铁盒里有我爱吃的话梅糖。铁盒找着了，糖早就化了，黏在盒底结成硬块，甜腻的气息混着铁锈味，呛得人眼眶发酸。
楼下的梧桐树落光了叶，枝桠戳在灰蒙蒙的天上，像你最后一次抬手想摸我头发时，没能伸直的手指。风从窗缝钻进来，带着点冬天的冷，我突然想起你总说，薄荷枯了没关系，根还在土里，等明年就冒新芽。
可这屋子要拆了。
我蹲在阳台角落，摸着那个装过薄荷的搪瓷杯，豁口的地方割得手心发疼。原来有些东西枯了就是枯了，就像你说的明年，永远等不到开春。
