《祝你1376》刘伯恩

5、离别二字真难写

　　图书馆三楼靠窗的位置，温牛奶的温度总能精准卡在德吉卓玛坐下的那一刻——不烫嘴，也不会凉到胃里。林江摸清了规律，每天早上七点十分准时从宿舍出发，把超市买的常温牛奶揣在藏青色校服外套里，一路快步穿过还沾着晨露的篮球场，怀里的温度刚好能把牛奶捂到三十七度。他总说这是“人体恒温加热法”，德吉卓玛每次听到都会笑，睫毛弯成小扇子，先捏着杯沿抿一口，再用小勺挖开酸奶盒上的锡箔纸，动作轻得像怕惊动了晨光里的浮尘。
　　大一下学期的日子像浸了温水的棉花，软乎乎地裹着人。专业课渐渐多了起来，林江的《管理学原理》要背大段的“霍桑实验”“马斯洛需求层次理论”，课本边缘被他画满了歪歪扭扭的批注；德吉卓玛的工程制图课经常要在画室待到晚上九点，铅笔芯用得比筷子还快，指尖总沾着淡淡的碳粉，连翻书时都能在页脚留下浅浅的黑印。但不管多忙，两人总会在傍晚挤出半小时去操场散步——从图书馆出来，沿着塑胶跑道走三圈，刚好能赶上食堂最后一波热乎的牛肉汤，汤里要多加两勺香菜，是他们默认的习惯。
　　德吉卓玛喜欢在散步时说家里的事。她说奶奶最近学会了用智能手机，每天早上都会发一段转经筒转动的视频，背景里总混着村口老槐树的蝉鸣；说妈妈腌的酸菜吃完了，让她暑假回家带新的，还特意叮嘱要选坛口泛着白霜的，那才是腌透了的；说村里的青稞开始抽穗了，风一吹就像绿色的浪，等暑假回去，她要带着林江去田埂上走，让他闻闻青稞穗子的清香。林江就走在她左边，听她说话，偶尔插一句“到时候我帮你一起割青稞”，德吉卓玛总会回头瞪他一眼，藏在卫衣帽子里的耳朵尖微微发红：“你连镰刀都不会拿，别把青稞苗割下来了，我妈要骂人的。”
　　五月中旬的一天，德吉卓玛抱着工程图册进门时，却没像往常一样先拿起牛奶，而是把一个牛皮纸信封轻轻推到林江面前。晨光透过玻璃窗落在信封上，印着的“青海省建筑设计研究院”字样格外清晰，右下角还盖着小小的红色印章。“我上周投的实习简历，他们让我下周一去面试。”她指尖捏着图册封皮的边缘，指甲盖泛着淡淡的粉，声音比平时轻了些，“要是过了，暑假可能要提前去西宁报到，听说要跟着工程师去玉树做民居测绘。”
　　林江手里的笔顿了顿，墨水在《管理学原理》“组织文化”那一节的页脚晕开一小团黑渍，像块洗不掉的墨疤。他想起两人之前趴在图书馆桌上画的暑假计划：七月中旬先去青海湖看日出，要在湖边搭帐篷等整夜；八月初去德吉卓玛老家的草原，她教他骑马，他帮她赶羊群；月底还要去西宁逛塔尔寺，她要带他去转最里面的那圈经筒，说那是奶奶告诉她最灵验的地方。可现在那计划像被风吹皱的纸，轻轻一碰就变了形。“那……面试需要准备什么吗？”他把牛奶往她那边又推了推，杯壁上的水珠沾了点在桌布上，“我帮你查下工程管理岗常见的面试题？比如施工进度控制、成本核算那些，我之前看管理学案例时见过类似的。”
　　德吉卓玛却摇了摇头，低头翻开图册，铅笔尖在一张未完成的民居图纸上划出细细的线，线条直得像用尺子量过：“不用啦，我奶奶昨天打电话说，让我带点家里的青稞饼给面试官，说真诚比什么都重要。”她顿了顿，又补充道，“而且研究院的院长是我爷爷的老战友，小时候还抱过我呢，应该不会太为难我。”林江看着她低垂的眼睫，没再多问——他知道德吉卓玛从不轻易求人，哪怕是沾着人情的事，也总怕给别人添麻烦。
　　接下来的几天，德吉卓玛晚上回宿舍后，会躲在被窝里用手机查玉树的天气。林江偶尔会收到她发来的消息，大多是“玉树七月还会下雪吗”“草原上的蚊子是不是很大”这类细碎的问题，后面总跟着个纠结的表情。他每次都要查半天天气预报和旅游攻略，再一条一条仔细回复，末了还要加一句“要是面试过了，我陪你去西宁买厚外套”。德吉卓玛很少回复“好”或“不好”，大多是发个“嗯嗯”，再配个转经筒的表情包——那是她去年暑假特意存的，说看着就安心。
　　面试前一天晚上，德吉卓玛突然约林江在操场见面。那天的月亮特别圆，挂在篮球架的顶端，把塑胶跑道照得泛着白。她从包里掏出一个布包，打开来是两块用油纸裹着的青稞饼，还带着淡淡的麦香。“我妈昨天寄来的，让我面试当天吃，说能保佑顺利。”她把一块递给林江，“你也尝尝，比学校超市卖的好吃多了，没放那么多糖。”林江咬了一口，青稞的颗粒感在嘴里散开，带着点淡淡的咸，确实比超市的更有嚼劲。“好吃，”他含糊地说，“要是面试过了，让阿姨多寄点，我想带给赵磊他们尝尝。”德吉卓玛笑了，坐在看台上晃着腿，月光落在她的发梢，像撒了点碎银。
　　面试那天，林江特意早起，在食堂买了德吉卓玛爱吃的油条和豆浆，送到她宿舍楼下。她穿着一件藏青色的连衣裙，是去年生日林江送的，领口别了个小小的银饰，是奶奶给她的护身符。“别紧张，”林江帮她理了理裙摆，“你画的图那么好，肯定能过。”德吉卓玛点了点头，接过早餐，转身跑进宿舍楼时，又回头冲他挥了挥手，阳光落在她的笑脸上，亮得晃眼。
　　下午四点多，林江正在图书馆背《市场营销学》的“4P理论”，手机突然震了——是德吉卓玛发来的消息，只有三个字：“过啦！”后面跟着一串庆祝的表情。他几乎是立刻就站了起来，差点碰倒旁边的椅子，惹得对面的同学看了他一眼。他赶紧给德吉卓玛回电话，电话接通的瞬间，就听到她兴奋的声音：“林江！院长说我下个月十五号去西宁报到，还说可以带一个人去玉树玩，你要不要跟我一起去？”
　　林江的心跳漏了一拍，手里的课本“啪”地掉在桌上。他想起父亲之前给他发的短信，说暑假要让他去北京参加管理学夏令营，还说已经帮他报了名，不能不去。可看着德吉卓玛兴奋的语气，他怎么也说不出拒绝的话。“好啊，”他说，“我跟我爸说一声，应该没问题。”挂了电话，他盯着手机屏幕上父亲的号码，犹豫了很久，最终还是没拨过去——他想先把这个好消息告诉德吉卓玛，至于父亲那边，他想等暑假快到了再慢慢说。
　　接下来的日子，两人开始忙着准备去西宁的东西。德吉卓玛列了一张长长的清单，从厚外套到防晒霜，甚至连感冒药和晕车药都写上了；林江则偷偷查了从长春到西宁的火车时刻表，还对比了好几种铺位的价格，最后选了硬卧，说这样既能休息好，又能省点钱买去玉树的车票。他还在网上买了一个小小的相机，想把青海的风景和德吉卓玛的笑脸都拍下来，存成永远的回忆。
　　六月底放暑假的那天，林江背着收拾好的背包，和德吉卓玛一起坐上了去西宁的火车。火车缓缓驶出长春站，德吉卓玛靠窗坐着，手里拿着奶奶织的藏青色围巾，时不时往窗外看。林江坐在她旁边，看着她兴奋的样子，心里既开心又有点不安——他还没跟父亲说要去青海的事，不知道父亲会不会生气。可他又想，这是他第一次跟德吉卓玛一起出门，他不想错过这个机会。
　　火车穿过黄土高原，远处的山峦渐渐从灰黄色变成了青灰色，天空越来越蓝，云像棉花糖一样挂在天上，低得仿佛伸手就能摸到。“快到了，”德吉卓玛指着窗外，声音里带着期待，“过了前面那座山，就能看到湟水河了，河水是碧绿色的，特别好看。”林江靠在她身边，看着窗外的风景，心里的不安渐渐散了。他想起第一次听德吉卓玛说起青海时的样子，想起她画的青海湖的图纸，想起她总说的“草原上的风是甜的”，突然觉得，不管父亲怎么安排，他都想陪着德吉卓玛，去她想去的地方。
　　火车到西宁站时，德吉卓玛的表哥来接他们。表哥开着一辆白色的皮卡车，车斗里装着几个鼓鼓囊囊的布包，里面是奶奶让带的青稞饼、酸菜，还有一坛自己酿的青稞酒。“卓玛，你奶奶昨天就开始念叨你了，说你再不回来，青稞都要熟了。”表哥一边帮他们搬行李，一边笑着说，“林江是吧？卓玛总跟我们提起你，说你是她的同学，学习特别好，还会照顾人。”林江笑着点头，接过行李，放进皮卡车厢里。德吉卓玛坐在副驾驶座上，跟表哥说着家里的事，偶尔回头看林江一眼，眼里满是笑意。
　　皮卡车驶出西宁市区，沿着湟水河往德吉卓玛家的方向开。路边的青稞田一望无际，绿色的青稞穗在风里轻轻摇晃，像一片绿色的海洋。德吉卓玛打开车窗，风带着青稞的清香吹进来，她深吸一口气，脸上满是惬意：“你闻，这就是青稞的味道，我从小闻到大的。小时候我总跟小伙伴在青稞田里捉迷藏，有时候躲太久，会被妈妈拿着镰刀追着打。”林江也打开车窗，风拂过脸颊，带着淡淡的清香，比城市里的空气清新多了。他看着路边的青稞田，看着远处的雪山，突然觉得，这里的一切都那么美好，像德吉卓玛画的画一样。
　　德吉卓玛家在一个叫“多巴”的小村子里，村子坐落在雪山脚下，家家户户都有一个小院子，院子里种着格桑花，红的、黄的、紫的，开得热热闹闹。奶奶早就站在院门口等他们了，穿着一件藏蓝色的藏袍，手里拿着一串佛珠，看到德吉卓玛，赶紧迎上来，拉着她的手，用藏语说了好一会儿话，眼里满是心疼。林江听不懂藏语，但能从奶奶的眼神里，看出她对德吉卓玛的疼爱——那眼神，像阳光一样温暖，能把人裹住。
　　晚上，奶奶做了一大桌菜，有手抓羊肉、青稞饼、酸菜炒肉，还有奶奶自己酿的青稞酒。手抓羊肉是用清水煮的，只放了点盐，却一点都不膻，还带着淡淡的奶香；青稞饼是刚烙好的，外皮金黄酥脆，里面却很软，咬一口满嘴都是麦香；酸菜炒肉里的酸菜是奶奶自己腌的，酸得恰到好处，配着肉吃特别下饭。“林江，你多吃点，”奶奶用不太流利的汉语说，“我们这里的羊肉，跟你们城里的不一样，没有膻味，吃了暖和。”林江笑着点头，拿起一块羊肉，放进嘴里——确实没有膻味，还带着淡淡的奶香，特别好吃。他忍不住又夹了一块，惹得德吉卓玛笑他：“慢点吃，没人跟你抢，奶奶还煮了很多呢。”
　　吃完饭，德吉卓玛带着林江在村子里散步。晚上的村子很安静，只有狗叫声和虫鸣声，偶尔还能听到远处传来的转经筒转动的“吱呀”声。月亮挂在天上，特别圆，特别亮，把村子照得像白天一样。“你看，那就是我之前跟你说的转经筒，”德吉卓玛指着村口的转经筒，转经筒是铜做的，上面刻着藏文，在月光下泛着淡淡的光，“每天早上，奶奶都会来这里转经，转三圈，祈求家人平安。”林江看着转经筒，想起奶奶给他的那个小转经筒，放在他的背包里，一直没离过身。“等明天，我们一起去转经吧？”他问。德吉卓玛点头：“好啊，我教你怎么转，转的时候要心里想着愿望，这样愿望就能实现。”
　　第二天早上，天刚蒙蒙亮，林江就被奶奶叫醒了。他跟着德吉卓玛和奶奶去村口转经，路上还遇到了几个早起的村民，他们看到德吉卓玛，都笑着跟她打招呼，用藏语说着什么，德吉卓玛也笑着回应。转经筒旁边有个小小的石凳，奶奶说那是爷爷以前经常坐的地方，爷爷走了以后，她每天都会来这里坐一会儿，跟爷爷说说话。德吉卓玛握着林江的手，教他怎么转经筒：“要顺时针转，用力要均匀，不能太快也不能太慢，转的时候要心里想着愿望，不能分心。”林江闭上眼睛，心里想着——希望德吉卓玛永远开心，希望奶奶身体健康，希望他们能一直在一起。转经筒“吱呀”作响，阳光透过树叶洒在他们身上，暖融融的，像奶奶的手，轻轻抚摸着他的头。
　　在德吉卓玛家待了三天，林江跟着她一起去青稞田割青稞。一开始，他确实不会用镰刀，总是把青稞苗割下来，穗子却留在田里，德吉卓玛笑得前仰后合，手把手教他怎么握镰刀，怎么找准角度：“你看，镰刀要这样拿，刀刃贴着青稞秆，用力一拉，穗子就下来了，不能太用力，不然会把秆子劈成两半。”她握着林江的手，一起割下第一把青稞穗，青稞穗上的绒毛蹭在手上，有点痒。“慢慢来，别着急，”她说，“割青稞是个细活，急不来。”林江跟着她学，渐渐也掌握了技巧，虽然割得还是没她快，但至少不会把苗和穗子分开了。
　　两人在青稞田里割青稞，阳光照在身上，有点热，汗水顺着额头往下流，滴在青稞穗上，很快就干了。德吉卓玛偶尔会唱起藏歌，歌声清脆，像山涧的泉水，在青稞田里回荡。林江听不懂歌词，却觉得特别好听，跟着她的节奏，一边割青稞，一边哼着调子。有时候，德吉卓玛会停下来，指着远处的雪山，跟他说雪山的故事：“奶奶说，雪山上住着神灵，每年都会保佑我们的青稞丰收，保佑我们平安。”林江看着远处的雪山，雪山在阳光下泛着淡淡的光，像一块巨大的白玉，心里满是敬畏。
　　第四天晚上，林江躺在院子里的躺椅上，看着天上的星星，突然跟德吉卓玛说：“卓玛，我们去可可西里吧？我早就听说可可西里的风景特别美，有藏羚羊，还有雪山和湖泊，我想跟你一起去看看。”德吉卓玛愣了一下，随即点头：“好啊，我小时候跟爸爸去过一次可可西里，那时候太小了，好多事情都记不清了，只记得那里的星星特别亮，藏羚羊跑得特别快。不过去可可西里有点远，我们需要租辆车，我表哥说，西宁有租车行，可以租到吉普车，适合在草原上开，不容易陷进泥里。”
　　第二天一早，两人就坐火车回了西宁。在西宁市区的一家租车行，林江租了一辆白色的北京BJ40吉普车，车身上还贴着“可可西里探险”的贴纸，看起来特别有气势。租车行的老板是个四十多岁的男人，姓马，是土生土长的西宁人，听说他们要去可可西里，特意叮嘱：“可可西里那边路不好走，很多地方都是土路，坑坑洼洼的，下雨后还会有泥坑，你们开车的时候一定要慢，别开太快。还有，那边很多地方没有手机信号，你们一定要带够水和食物，最好再带个卫星电话，万一遇到危险，也好求救。对了，那边晚上特别冷，就算是七月，晚上温度也可能降到零度以下，你们一定要带厚外套，别冻着了。”
　　林江认真地听着，把马老板说的注意事项一条一条记在手机备忘录里，还跟马老板借了一个卫星电话，说回来后会好好感谢他。马老板笑着说：“不用谢，你们年轻人敢去可可西里，勇气可嘉，注意安全就行。对了，我给你们一张地图，上面标了可可西里的主要景点和补给点，你们照着地图走，别走错路了。”林江接过地图，地图是手绘的，上面用不同颜色的笔标了路线，还有很多马老板手写的备注，比如“此处有暗冰，小心驾驶”“这里有藏羚羊出没，别鸣笛”，看得出来马老板很用心。
　　从租车行出来，两人去超市买了很多补给品。水买了二十瓶，有矿泉水也有运动饮料，林江说运动饮料能补充电解质，防止在草原上中暑；食物买了面包、方便面、火腿肠、巧克力，还有几包压缩饼干，德吉卓玛说压缩饼干体积小，方便携带，万一遇到堵车，也能垫垫肚子；厚外套买了两件，是加绒的冲锋衣，林江选了藏青色，德吉卓玛选了红色，说红色在草原上显眼，万一走散了也容易找到；他们还买了帐篷、睡袋、防潮垫，准备在可可西里露营，晚上看星空。
　　一切准备就绪，两人开车出发了。吉普车驶出西宁市区，沿着京藏高速往格尔木方向开。一开始路上还有很多车辆，后来车辆渐渐少了，路边的风景也渐渐变了——青稞田变成了草原，远处的雪山越来越近，天空蓝得像一块宝石，云像棉花糖一样挂在天上，低得仿佛伸手就能摸到。德吉卓玛打开车窗，风带着草原的气息吹进来，她深吸一口气，脸上满是兴奋：“我还是小时候跟爸爸去过一次可可西里，那时候坐在爸爸的摩托车上，风比现在还大，吹得我眼睛都睁不开。这次坐在吉普车里，比以前舒服多了。”林江看着她兴奋的样子，心里也跟着开心，他握着方向盘，偶尔侧过头看她，阳光照在她的脸上，绒毛清晰可见，像天使一样。
　　开了大概两个小时，他们到了湟源县。德吉卓玛说这里的陈醋很有名，让林江停车，想去买两瓶，说带在身边，吃方便面的时候可以加点，味道会更好。林江笑着停下车，跟德吉卓玛一起走进一家小卖部。小卖部的老板是个五十多岁的阿姨，看到他们，热情地打招呼：“你们是去可可西里玩吧？最近很多年轻人都去那里，你们要注意安全啊。”德吉卓玛笑着说：“谢谢阿姨，我们会注意安全的。我们想买两瓶陈醋，你们这里最好的陈醋是哪种？”阿姨从货架上拿了两瓶陈醋，说：“这是我们自己酿的陈醋，放了三年了，味道特别正宗，你们买两瓶，回去尝尝。”林江付了钱，阿姨还送了他们一小袋青稞米，说煮稀饭的时候放进去，特别香。
　　从湟源县出来，继续往格尔木方向开。路上的车越来越少，偶尔能看到几辆货车，司机看到他们的吉普车，会鸣笛打招呼，林江也会鸣笛回应。德吉卓玛靠在车窗上，看着路边的草原，偶尔会指着远处的羊群，兴奋地喊：“林江，你看，好多羊啊！它们在草原上吃草，像天上的白云掉在了地上。”林江顺着她指的方向看去，远处的草原上，一群白色的羊在慢悠悠地吃草，牧羊人坐在马背上，手里拿着鞭子，偶尔会甩一下，声音在草原上回荡。
　　开了大概四个小时，吉普车到了格尔木。格尔木是个县级市，是进藏和去可可西里的必经之路，城市不大，但很热闹。两人在格尔木吃了午饭，选了一家清真餐厅，点了手抓羊肉、烤包子和酸奶。手抓羊肉比德吉卓玛家的更有嚼劲，烤包子外皮酥脆，里面的羊肉馅特别香，酸奶上面撒了点砂糖，酸中带甜，特别好吃。吃完饭，他们又去超市买了些补给品，补充了水和食物，还买了些水果，比如苹果和梨，德吉卓玛说在草原上吃水果能补充维生素，防止上火。
　　出了格尔木市区，就上了109国道。109国道是进藏的主要公路之一，路面虽然是柏油路，但很多地方都有坑洼，吉普车开在上面，有点颠簸。德吉卓玛却一点都不觉得难受，反而趴在车窗上，四处张望，像个好奇的孩子。“你看，那是藏原羚！”德吉卓玛突然指着窗外，兴奋地喊道，“它们跑得特别快，一般人根本追不上，我小时候跟爸爸去草原，还追过它们，结果跑了半天，连它们的影子都没追上。”林江顺着她指的方向看去，远处的草原上，几只藏原羚正低着头吃草，它们的体型比藏羚羊小一些，毛色是浅棕色的，屁股上有一块白色的毛，像个心形，特别可爱。林江放慢车速，让德吉卓玛看得更清楚些。藏原羚似乎不怕人，站在草原上，回头看了他们一眼，然后慢悠悠地跑开了，跑起来的时候，屁股上的白毛一颠一颠的，特别滑稽。
　　又开了两个多小时，远处出现了一块蓝色的牌子，上面写着“可可西里国家级自然保护区”，牌子下面还有一行小字：“保护野生动物，守护生态家园”。德吉卓玛激动地拍了拍手：“到了！我们到可可西里了！我终于又来这里了！”林江把车停在保护区门口的检查站，下车登记。检查站的工作人员是个二十多岁的小伙子，穿着绿色的制服，看到他们，笑着说：“你们是来旅游的吧？最近来可可西里的游客挺多的，不过你们要注意，里面不能随意下车，不能投喂野生动物，不能乱扔垃圾，要是遇到巡逻车，有什么困难可以跟我们说。”林江点头，把身份证递给工作人员登记，工作人员还递给他们一张注意事项，上面写着“禁止随意下车、禁止投喂野生动物、禁止乱扔垃圾、禁止破坏植被”等规定，林江认真地看了一遍，然后把注意事项放进车里。
　　登记完，林江开车进了保护区。里面的路果然不好走，很多地方都是土路，坑坑洼洼的，吉普车颠簸得厉害，像在跳街舞。德吉卓玛却一点都不觉得难受，反而兴奋地打开车窗，让风灌进来，头发被风吹得乱乱的，却笑得特别开心。“我好像看到藏羚羊了！在那边！”德吉卓玛突然指着窗外，声音里满是激动。林江顺着她指的方向看去，远处的草原上，几只藏羚羊正低着头吃草，它们的体型比藏原羚大一些，毛色是浅灰色的，头上的角又细又长，像两把镰刀，特别漂亮。“别出声，我们慢慢开，别吓到它们。”林江放慢车速，小心翼翼地往前开，生怕惊动了藏羚羊。
　　藏羚羊似乎察觉到了他们的车，抬起头看了一眼，然后继续低头吃草，一点都不害怕。德吉卓玛拿出手机，偷偷拍了几张照片，小声说：“太可爱了，它们比我想象中还要漂亮。小时候我跟爸爸来这里，只远远地看到过一次藏羚羊，这次能这么近看到它们，太幸运了。”林江也拿出相机，拍了几张藏羚羊的照片，相机里的藏羚羊，在草原和蓝天的映衬下，显得格外灵动。
　　吉普车在草原上开了大概一个小时，林江看到前面有一片湖泊，湖水蓝得像天空，远处的雪山倒映在湖里，像一幅画。“那是卓乃湖，”德吉卓玛说，“是可可西里最有名的湖泊之一，很多藏羚羊都会来这里喝水。我们去湖边看看吧？我想在湖边拍照。”林江点头，把车停在湖边的空地上，两人下车。湖边的风很大，吹得人头发都乱了，德吉卓玛裹紧冲锋衣，走到湖边，蹲下来，用手摸了摸湖水——冰凉冰凉的，像冰块一样。“这湖水是雪山融水，特别干净，”她说，“小时候爸爸告诉我，这湖里有神灵，不能随便乱扔东西，不然会受到惩罚的。”林江走到她身边，看着湖水，心里满是震撼。他从来没见过这么干净、这么蓝的湖水，像一块蓝宝石，镶嵌在草原上，远处的雪山倒映在湖里，分不清哪是山，哪是水。
　　“我们在这里拍张照吧？”林江拿出相机，递给德吉卓玛，“你站在湖边，我帮你拍，这里的风景这么美，拍出来肯定好看。”德吉卓玛点点头，走到湖边，摆出一个姿势——她张开双臂，迎着风，头发在风里飘着，脸上带着灿烂的笑容。阳光照在她身上，湖水倒映着她的影子，像一幅美丽的油画。林江按下快门，把这美好的瞬间定格下来。他又给德吉卓玛拍了很多张照片，有的是她蹲在湖边摸湖水的样子，有的是她站在草原上眺望雪山的样子，还有的是她和藏羚羊的合影——虽然藏羚羊离得有点远，但还是能看出她和藏羚羊同框的画面。
　　两人在湖边待了大概半个小时，就继续往前开。一路上，他们看到了很多野生动物，除了藏羚羊和藏原羚，还有藏野驴、野牦牛，还有很多叫不上名字的小鸟。藏野驴的体型很大，毛色是棕色的，跑得特别快，看到他们的车，会跟在车后面跑，好像在跟他们比赛；野牦牛的体型更大，毛色是黑色的，头上的角又粗又长，看起来很凶，德吉卓玛说野牦牛很暴躁，要是惹到它们，会用角顶车，特别危险，让林江离它们远点。林江听了，赶紧把车开远了些，生怕惊动了野牦牛。
　　傍晚的时候，林江找了一个平坦的地方，准备在这里露营。这个地方离卓乃湖不远，能看到湖水和雪山，周围没有太多的植被，不用担心有野生动物靠近。林江从车里拿出帐篷，开始搭建。帐篷是他特意选的双人帐篷，蓝色的，上面印着星星图案，德吉卓玛说这个帐篷看起来像个小房子，特别可爱。林江按照说明书，先把帐篷杆撑开，再把帐篷布搭在上面，然后用钉子把帐篷固定在地上，防止被风吹走。德吉卓玛在旁边帮忙，递钉子、拉帐篷布，两人配合得特别默契。“我还是第一次在草原上露营，”德吉卓玛说，“以前总听爸爸说，草原上的星空特别美，有很多星星，还能看到银河，今天终于能看到了。”
　　帐篷搭好后，林江又拿出煤气灶和锅，准备煮方便面。他先在锅里加了点水，然后把煤气灶打开，等水烧开后，把方便面放进去，再加入调料包和火腿肠。德吉卓玛坐在旁边，帮他烧火——虽然煤气灶不用烧火，但她还是觉得应该做点什么，就拿出一些干树枝，在旁边堆了个小篝火，说晚上可以烤火取暖，还能防止野生动物靠近。篝火堆好后，德吉卓玛用打火机点燃了树枝，树枝“噼里啪啦”地响着，火焰照亮了她的脸，看起来特别温暖。
　　“你说，我们以后要是能经常来这里就好了，”德吉卓玛一边看着篝火，一边说，“这里的空气这么好，风景这么美，比城市里舒服多了。城市里的空气总是灰蒙蒙的，看不到这么蓝的天，也看不到这么多星星。”林江看着她，心里突然涌起一股冲动——他想跟德吉卓玛永远在一起，想以后每年都带她来可可西里，看藏羚羊，看星空，看草原上的日出日落。“会的，”他说，“以后我们每年都来，等我们毕业了，就来青海工作，这样就能经常来可可西里了。”德吉卓玛点头，眼里满是期待，她靠在林江的肩膀上，看着篝火，小声说：“要是能这样，就太好了。”
　　方便面煮好了，两人坐在帐篷旁边，一边吃，一边看夕阳。夕阳把草原染成了金黄色，远处的雪山像披了一层金纱，特别漂亮。方便面虽然简单，但在草原上吃起来，却觉得特别香。林江还从车里拿出之前买的陈醋，倒了一点在方便面里，说这样味道会更好。德吉卓玛尝了一口，笑着说：“真的很好吃，比在学校食堂吃的方便面好吃多了。”
　　吃完晚饭，天渐渐黑了。草原上的温度降得很快，风也越来越大，林江把篝火堆得更大了些，两人坐在篝火旁边，烤着火取暖。“你看，星星出来了！”德吉卓玛突然指着天上，兴奋地喊道。林江抬头看去，天上果然出现了很多星星，一闪一闪的，像撒在黑丝绒上的钻石。随着天色越来越暗，星星越来越多，最后整个天空都被星星覆盖了，连银河都清晰可见，像一条银色的带子，横跨在天空中。“太漂亮了，”林江忍不住感叹道，“我从来没见过这么多星星，也没见过这么清晰的银河，比在天文馆里看到的还要美。”
　　德吉卓玛躺在草地上，抬头看着星空，小声说：“你看，那是北斗七星，我小时候奶奶教我认的，说跟着北斗七星走，就不会迷路。还有那是牛郎星和织女星，奶奶说它们每年七月初七会在银河上相会，就像我们一样，不管相隔多远，都会在一起。”林江躺在她身边，跟着她的手指看去，果然看到了北斗七星，像一把勺子，挂在天上；牛郎星和织女星在银河的两边，遥遥相望，好像在诉说着思念。“真好看，”他说，“比我在城市里看到的星星亮多了，城市里的星星很少，还很暗，根本看不到银河。”
　　两人躺在草地上，聊了很多。德吉卓玛说起小时候在草原上的趣事：说她小时候跟着爸爸去放牧，不小心把羊群弄丢了，最后在草原上哭了很久，还是奶奶带着她找到了羊群；说她小时候跟小伙伴一起放风筝，风筝飞到了天上，挂在了树上，他们爬了半天树，才把风筝取下来；说她小时候最喜欢听奶奶讲草原上的故事，奶奶会讲藏羚羊的故事，讲雪山的故事，讲神灵的故事，每次都能让她听得入迷。林江说起自己小时候踢足球的经历：说他小时候最喜欢踢足球，每天放学后都会在操场上踢一会儿，有时候会踢到天黑才回家；说他第一次在绿茵场上吹哨当裁判，特别紧张，连规则都忘了，还吹错了好几个球；说他以前梦想着能成为一名足球运动员，后来因为爸爸的反对，才放弃了足球，选择了管理学。
　　风轻轻吹过，带着草原的气息，星星在天上眨着眼睛，篝火在旁边“噼里啪啦”地响着，一切都那么美好。林江握紧德吉卓玛的手，心里满是幸福——他觉得，这一刻，所有的烦恼都消失了，只剩下眼前的美景和身边的人。他想，要是时间能永远停留在这一刻，该多好。
　　半夜的时候，林江被冻醒了。草原上的晚上特别冷，即使盖着厚厚的睡袋，也能感觉到寒意。他看了一眼身边的德吉卓玛，她睡得很沉，眉头却微微皱着，好像在做什么不好的梦。林江把自己的冲锋衣盖在她的睡袋上，然后轻轻走出帐篷，坐在篝火旁边，看着星空。篝火已经快灭了，只剩下一点火星，林江加了些干树枝，篝火又重新燃烧起来，温暖的火焰驱散了寒意。
　　他想起父亲之前给他发的短信，说暑假要让他去北京参加管理学夏令营，还说已经帮他报了名，不能不去。他还想起自己还没跟父亲说要去青海的事，不知道父亲会不会生气。可他又想，这是他第一次跟德吉卓玛一起出门，他不想错过这个机会，也不想让德吉卓玛失望。他决定，等回到西宁后，再跟父亲好好解释，希望父亲能理解他。
　　第二天早上，两人被一阵鸟鸣声吵醒。林江走出帐篷，看到草原上覆盖着一层薄薄的霜，远处的雪山在晨光中泛着淡淡的粉色，像害羞的姑娘。“日出！”德吉卓玛也走了出来，看到眼前的景象，兴奋地喊道。两人赶紧拿出相机，跑到卓乃湖边，等着看日出。
　　太阳慢慢从雪山后面升起来，先是露出一点红色的光芒，然后渐渐变大，把草原染成了红色、橙色、黄色……颜色一点点变化，最后变成了金色。湖水也跟着变了颜色，从蓝色变成了金色，像撒了一层金粉。远处的藏羚羊也醒了，在草原上奔跑着，好像在迎接日出。“太漂亮了，”德吉卓玛靠在林江肩膀上，小声说，“这是我看过最美的日出，比青海湖的日出还要美。”林江握紧她的手，心里满是幸福——他觉得，能和德吉卓玛一起看这么美的日出，是他这辈子最幸运的事。
　　吃完早饭，两人收拾好帐篷和行李，准备离开可可西里。德吉卓玛坐在副驾驶座上，回头看着渐渐远去的草原和雪山，眼里满是不舍：“下次我们什么时候还能来啊？我还想来看藏羚羊，看星空，看日出。”“等放寒假，我们再来，”林江说，“那时候草原上可能会下雪，雪景肯定也特别美，我们可以在草原上堆雪人，还可以在湖边滑冰。”德吉卓玛点头，眼里又充满了期待，她拿出手机，翻看昨天拍的照片，一边看一边笑，嘴里还小声说着：“这张好看，那张也好看，回去后我要把这些照片洗出来，贴在我的床头，这样每天都能看到可可西里的风景了。”
　　吉普车驶出可可西里保护区，沿着109国道往格尔木方向开。一路上，两人都没怎么说话，只是偶尔对视一眼，眼里满是笑意。他们都知道，这次可可西里之旅，会成为他们永远的回忆，不管以后遇到什么困难，想起这次旅行，都会觉得很温暖。
　　回到西宁后，两人把吉普车还给了马老板，马老板看到他们平安回来，笑着说：“我就知道你们能安全回来，年轻人有勇气，也细心。”林江跟马老板道谢，还把自己在可可西里拍的照片给马老板看，马老板看了，笑着说：“你们拍的照片真好看，比我以前看到的还要美，看来你们这次旅行很开心啊。”林江点头说：“是啊，这次旅行特别开心，谢谢你的帮助，要是没有你，我们可能都不敢去可可西里。”
　　从租车行出来，两人坐火车回了德吉卓玛家。在她家又待了两天，帮奶奶割了些青稞，还跟奶奶一起转了经筒。临走的时候，奶奶把青稞饼、酸菜装了满满一大包，塞到林江手里：“带回去吃，想卓玛了，就给她打电话，要是有时间，就再来青海玩，奶奶给你们做手抓羊肉吃。”林江点头，接过包，心里满是感动。德吉卓玛的表哥开车送他们去火车站，路上，德吉卓玛靠在林江肩膀上，小声说：“这个暑假，是我最开心的一个暑假，谢谢你陪我来可可西里，陪我回家。”林江看着她，笑着说：“我也是，这个暑假我也很开心，以后我们还要一起去更多的地方，看更多的风景。”
　　火车开动的时候，德吉卓玛趴在车窗上，跟奶奶和表哥挥手，眼里满是不舍。林江握着她的手，轻声说：“别难过，寒假我们还会回来的，到时候我们陪奶奶一起过年，一起转经筒，一起看草原的雪景。”德吉卓玛点头，擦干眼泪，靠在林江身边，闭上眼睛，脸上带着微笑。林江看着她的睡颜，心里暗暗发誓，以后一定要好好照顾她，不让她受一点委屈，要陪她去更多的地方，看更多的风景，让她永远开心。
　　回到学校后，暑假已经过去了一大半。林江把父亲寄来的夏令营通知书藏在了衣柜最底层的抽屉里，用一件旧衣服盖着，好像这样就能把父亲的安排也一起藏起来。他每天都跟德吉卓玛一起去图书馆学习，准备大二的课程——德吉卓玛要预习《工程力学》和《建筑材料》，林江则要复习《管理学原理》和《微观经济学》，两人坐在图书馆三楼靠窗的位置，阳光透过玻璃窗落在他们身上，暖融融的，像在可可西里草原上的感觉。
　　德吉卓玛似乎也忘了暑假在家时的烦恼，又像以前一样，爱笑，爱说家里的事。她会跟林江说奶奶最近又学会了做什么新菜，说表哥最近交了个女朋友，还说村里的青稞已经收割完了，妈妈把青稞磨成了粉，准备寄点给她做青稞饼。林江就坐在她旁边，听她说话，偶尔帮她解答一下工程力学里的难题，或者给她讲一讲管理学里的案例，两人的日子又回到了以前的平静和美好。
　　九月初，学校开学了。两人升上了大二，专业课更多了，也更难了。林江的管理学课程需要做很多案例分析，比如分析某公司的组织结构问题，或者制定某产品的市场营销策略，每次做案例分析，他都会跟德吉卓玛一起讨论，德吉卓玛虽然不懂管理学，但总能从工程管理的角度给他一些新的思路；德吉卓玛的工程制图课经常要熬夜画图，有时候画到凌晨一两点，林江会在她宿舍楼下的便利店买热牛奶和面包，送到她的画室，看着她吃完再回去睡觉。
　　可是，林江渐渐发现，德吉卓玛变了。她不再像以前一样，经常跟他说家里的事，每次林江问起，她都只是含糊地说“家里挺好的，没什么事”；晚上打电话时，也总是说不了几句就挂了，说自己要画图或者要睡觉；偶尔提到暑假去可可西里的事，她也只是勉强笑一下，不再像以前一样兴奋地说个不停。林江心里很疑惑，问她是不是有什么事，她总说“没事，就是学习太累了，有点烦”。可林江知道，她在撒谎，她肯定有什么事瞒着他——他太了解德吉卓玛了，她从来不会因为学习累而烦，反而会把学习当成一种乐趣。
　　十月中旬的一天，德吉卓玛约林江在图书馆三楼靠窗的位置见面。她来得很晚，比约定的时间晚了半个小时，眼睛红红的，像是哭过，眼角还有未擦干的泪痕。林江心里一紧，赶紧站起来，拉着她的手，问：“卓玛，怎么了？是不是家里出什么事了？你跟我说，别一个人憋着。”德吉卓玛沉默了很久，才慢慢坐下，从包里拿出一张纸，轻轻推到林江面前。纸上写着“退学申请”四个字，字体是德吉卓玛的，却比平时潦草了很多，下面签着她的名字，还有一个红色的手印，看起来格外刺眼。
　　林江手里的笔“啪”地掉在地上，墨水在“退学申请”那几个字上晕开一大团黑渍，像一块丑陋的疤。“你……你要退学？”他声音颤抖，不敢相信自己的眼睛，“为什么？我们不是说好要一起考研，一起去青海工作，一起每年都去可可西里的吗？你怎么突然要退学了？”德吉卓玛低着头，眼泪终于忍不住掉了下来，滴在纸上，把“退学申请”那几个字晕得更模糊了。“我爸……我爸生病了，很严重，是胃癌晚期。”她声音哽咽，断断续续地说，“医生说需要很多钱治疗，还要有人照顾。家里的青稞田没人管，奶奶年纪大了，眼睛也不好，根本种不动地，也照顾不了我爸。我必须回去，帮家里种地，照顾我爸和奶奶，这是我的责任，我不能不管他们。”
　　林江愣住了，脑子里一片空白。他想起暑假在德吉卓玛家时，她爸爸看起来还好好的，虽然话不多，但精神很好，还帮着奶奶割青稞，怎么会突然得了胃癌晚期？他想起德吉卓玛暑假时的沉默，想起她晚上偷偷抹眼泪，想起她最近的反常，原来都是因为这个——她一直在承受着这么大的压力，却从来没跟他说过，一个人默默扛着。“那……那你有没有想过，我们可以一起想办法？”林江抓住她的手，急切地说，“我可以跟我爸借钱，帮你爸治病，我爸虽然严厉，但他是个好人，肯定会帮你的；我们可以请人帮你家种青稞，我可以帮你找工人，费用我来出，不一定非要你退学啊。卓玛，你别退学，我们还有很多约定没实现，我们还要一起去可可西里，一起去青海湖，一起考研，一起工作，你不能就这样放弃啊。”
　　德吉卓玛却摇了摇头，慢慢抽回手，用袖子擦干眼泪，声音带着绝望：“没用的，林江。我爸的病需要长期治疗，需要很多钱，不是一笔小数目，你家的钱也不是大风刮来的，我不能连累你。而且，家里的青稞田是我们家唯一的收入来源，必须有人亲自种，不然会荒掉的，到时候我们连吃饭的钱都没有了，更别说给我爸治病了。我必须回去，这是我的命，我认了。”她顿了顿，又说：“我们的约定……对不起，林江，我不能陪你实现了。你是个好人，以后会遇到更好的人，会有人陪你去可可西里，陪你去青海湖，陪你实现所有的约定。”
　　林江的眼泪也忍不住掉了下来，他看着德吉卓玛，心里像被刀割一样疼。“卓玛，你别这样说，我只要你陪我，别人都不行。”他声音哽咽，“我们可以一起想办法，一定有办法的，你别放弃，别退学，好不好？我求你了。”德吉卓玛却只是摇头，眼泪掉得更凶了：“对不起，林江，我真的没办法。我爸是家里的顶梁柱，他倒下了，我必须撑起这个家，我不能让这个家散了。”
　　她站起身，拿起包，看着林江，嘴唇动了动，似乎想说什么，可最后还是只说了一句“再见，林江，你要好好照顾自己”，就转身快步离开了。她走得很决绝，没有回头，好像一回头，就会舍不得离开。
　　林江坐在原地，看着那张退学申请，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，砸在纸上，把纸都打湿了。图书馆里很安静，只有笔尖划过纸页的声音，还有偶尔响起的翻书声，可他却觉得，整个世界都安静了，只剩下他的心跳声，还有德吉卓玛离开时的脚步声，一步步，像踩在他的心上，疼得他喘不过气来。
　　他想起暑假在可可西里的草原上，德吉卓玛靠在他肩膀上，说“这个暑假是我最开心的一个暑假”；想起在卓乃湖边，她笑着说“我们以后每年都来可可西里”；想起在青稞田里，她手把手教他割青稞，歌声像山涧的泉水一样清脆；想起在图书馆三楼靠窗的位置，她每天早上喝的温牛奶，还有她笑起来时弯成小扇子的睫毛。那些美好的回忆，此刻都变成了刀子，一刀刀割在他的心上，让他疼得无法呼吸。
　　他不知道，德吉卓玛回去后，会过什么样的生活——她要一个人照顾生病的父亲，要一个人种那么多青稞田，要一个人面对生活的所有困难，她那么瘦小，怎么能承受得住这么大的压力？他不知道，她会不会因为太累而倒下，会不会因为父亲的病情而绝望，会不会因为生活的艰难而忘记了曾经的梦想和约定。他更不知道，他们的约定，还有没有机会实现，他和德吉卓玛，还有没有再见的一天。
　　窗外的天空渐渐暗了下来，乌云越来越多，很快就下起了雨。雨点打在玻璃上，发出“滴答滴答”的声音，像在为他们的离别哭泣。林江坐在原地，手里紧紧攥着那张退学申请，指节因为用力而发白。他看着窗外的雨，心里满是绝望——他觉得，这场雨，不仅淋湿了天空，也淋湿了他的心，让他的心变得冰冷冰冷的。
　　图书馆三楼靠窗的位置，以后再也不会有温牛奶了；傍晚的操场，再也不会有两人散步的身影了；食堂的牛肉汤，再也不会有两人一起吃的场景了；可可西里的草原上，再也不会有两人一起看星空、看日出的画面了。那些曾经的美好，都变成了回忆，永远留在了过去。
　　林江不知道，未来的路，他该怎么走；更不知道，没有德吉卓玛的日子，他该怎么过。他只知道，从今天起，他的世界里，少了一个爱笑、爱说家里事、爱跟他一起去可可西里的女孩，少了一个他想守护一辈子的女孩。
　　雨还在下，越下越大，像在诉说着无尽的悲伤。林江坐在图书馆三楼靠窗的位置，手里紧紧攥着那张退学申请，眼泪模糊了视线。他不知道，这一别，是不是就是永远。