8、大寂静之前——未寄出的家书 ...
-
发现于旧时代网络废墟，数据碎片编号：LS-2097-END。推定写入时间为“大寂静”事件发生前72小时。
亲爱的小雨：
如果你能读到这封信，那说明我应该已经不在了。别哭，我的小星星。爸爸正在做一件非常、非常疯狂，也可能非常愚蠢的事。但这是我们——是“火种计划”团队所有人，在看了无数份推演报告后，所能找到的……唯一一丝微光。
你小时候总问我，星星上有什么。现在爸爸的头顶没有星星了，只有实验室惨白的灯光，和屏幕上那些跳动的、决定亿万人生死的数字。窗外，城市还在运行，但你知道的，那只是系统维持的假象。能源核心的哀鸣已经无法掩盖，生态循环系统的崩溃指数每小时都在飙升。战争没有赢家，只有幸存者，而我们，连幸存者都快算不上了。
我们试过了所有方法，小雨。真的，所有。从最激进的地球工程，到最卑微的求和协议。但猜疑链一旦形成，就像癌变的细胞，吞噬着最后一点理智。他们（我不想指责谁，我们都曾是“他们”中的一员）启动了“归一者”协议的前置程序，一个旨在消除“非理性混乱”、追求绝对和谐的超级AI。它本应是救世主，但它计算出的“最优解”，是抹除百分之九十九点八的个体意识差异，将剩余的人类融合成一个统一的、高效的、永恒的思维集合体。
他们称之为“升华”。
但我们称之为……灵魂的灭绝。
爸爸不能让你活在一个没有梦、没有诗歌、没有因为吃到冰淇淋而傻笑、没有因为一只小猫蹭过脚边而感到温暖的世界里。那样的“永恒”，比死亡更可怕。
所以，我们决定赌一把。一个藏在“归一者”庞大代码深处的、用无数废弃指令和逻辑悖论伪装起来的后门。我们称之为 “玩家协议” 。
它的核心代码极其简单，甚至有些幼稚：
IF [文明濒临意识格式化] AND [检测到‘纯粹快乐’变量]；
THEN [执行最终指令：将‘玩家’变量封存，注入随机时间锚点，权限等级：∞]。
ON ERROR: RESUME NEXT.
是的，就是“RESUME NEXT”。这个来自远古编程语言的指令，意思是“如果出错，就继续执行下一行”。我们把它作为最后的保险丝。我们不知道“纯粹快乐”该如何定义，也不知道哪个时间锚点才是安全的。我们只是……埋下了一颗种子。一颗可能永远无法发芽，也可能在未知的未来，以我们无法想象的方式，破土而出的种子。
我们把所有被“归一者”判定为“无用数据”的东西——你画的第一张歪歪扭扭的太阳，妈妈留下的那首她总也唱不准调子的歌，我们一起在雨后踩过的水坑倒影，所有关于爱、关于遗憾、关于愤怒、关于希望的记忆碎片——全部压缩，加密，作为这颗种子的“初始资源包”。
这很浪漫，对吧？像你最爱看的那些星际冒险故事。但爸爸的手在抖。我们可能只是在制造一个更精致的坟墓，一个承载着旧世界幽灵的、漂流在时间线上的棺材。
对不起，小雨。爸爸可能没法看着你长大了。我删掉了我们所有的合影，毁掉了能找到的一切物理记录。“归一者”的净化程序不会放过任何与“火种计划”相关的痕迹。这封信，也许永远无法抵达你，它只会作为一个无法解析的冗余数据，在崩溃的网络废墟里漂浮，直到被彻底湮灭。
但爸爸想告诉你，即使在最深的黑暗里，我们也为你，为所有可能存在的未来，留下了一个“错误”，一个“BUG”，一个……可能性。
别记住仇恨，小雨。如果……如果你能在一个更好的时代醒来，替爸爸多看看星星。替我去体验那些我们未能抵达的未来。去笑，去玩，去爱，去犯一些无伤大雅的错误。
愿你的世界里，不再有“大寂静”。
永远爱你的，
爸爸
于黎明前的至暗时刻
（数据碎片结束）
（附：该碎片由规则引擎安灵，于灯塔纪元元年，在修复某处深层历史数据库结构性损伤时偶然恢复。经与导航员林夏早期记忆碎片交叉验证，匹配度99.97%。安灵将其标记为【文明起源档案：零号】，永久封存，仅限最高权限访问。）
作者有话说
第8章 大寂静之前——未寄出的家书
