《白昼之影》火之章

45、卷三·第15章 新面孔

　　马骁的笔录打完，夜已经压下来。

　　技术室的灯还亮着，审讯室的灯也还亮着。沈听澜站在走廊尽头的窗边，手里拿着一份刚打印出来的“重要对象名单”。

　　名字不多，只有四个。

　　每个名字后面，备注一行：

　　——某科技公司项目经理。
　　——某高校博士生。
　　——某三甲医院住院医师。
　　——某戒毒所复吸者。

　　“这几个人，”刑侦队长在她身侧说，“都是马骁那边重点推的‘客户’。”

　　“不是单纯买一两次的，是会回头的那种。”

　　“我们要不要现在就立刻抓？”

　　“不是所有人都该往候审室里拖。”她说。

　　“有些人先要搞清楚‘怎么回事’，再决定‘怎么算’。”

　　·

　　第一个对象是在经侦的协助下请来的。

　　城北一栋写字楼三十层，窗外全是夜景。男人坐在玻璃会议室里，穿一身剪裁合体的西装，领带松了一格，袖口挽到小臂，手腕上一块不算便宜的表，和桌上那堆报表放在一起，看着很搭。

　　他叫邵明，三十三岁，科技公司项目经理。

　　“你不是嫌疑人。”沈听澜给他看的，是一份“协助调查通知书”，“至少目前不是。”

　　“你可以不说话。”

　　“我说。”他笑了一下，“反正憋在肚子里也没人替我消化。”

　　他看起来不算狼狈，也不激动，更多是一种见过风浪后留下来的疲惫。

　　“第一次用，是什么时候？”

　　“去年三月。”他想了想，“我们那时候在赶一个大项目。”

　　“投标材料反复改，甲方天天开会，部门里好几个兄弟住公司。”

　　“有一天半夜，我实在扛不住，就趴在桌上睡着了。”

　　“醒来的时候，”他看着桌面，“邮件里多了十几封‘你怎么还没回’。”

　　“你觉得自己搞砸了？”

　　“不止是搞砸了一次。”他苦笑，“那一刻我突然觉得——我已经开始拖整个团队的后腿。”

　　“第二天，有人给我一颗药。”

　　“谁？”

　　“同事。”

　　“他说，能让人不那么困。”

　　“他说他自己也在吃。”

　　“你信了？”

　　“我当时信了一个更危险的东西。”他抬眼，“信了‘只要我撑住，问题就能解决’这句话。”

　　“药只是支撑那个念头的道具。”

　　“你后来每天都吃？”

　　“没有。”他摇头，“一开始很克制。”

　　“只在要熬夜写方案的时候吃。”

　　“后来变成开会前吃。”

　　“再后来，”他自嘲地笑了一下，“我发现我连周一早会都要吃。”

　　“因为我不知道自己没有它，还能不能把那些话听完。”

　　“你知道那是什么吗？”

　　“现在知道了。”他说，“新型精神活性物质。”

　　“当时我给它起了个更好听的名字。”

　　“‘止痛片’。”

　　他说这两个字的时候，眼神平静得可怕。

　　“你觉得你有罪吗？”审讯室里时常问这句话，但他问的时候没有“审讯”的调子，只是正常地把话说出来。

　　邵明沉默了很长一阵子。

　　“如果按法律条文算，”他说，“我知道你们可以给我套几个帽子。”

　　“按我的感觉算——我知道我亏欠人。”

　　“亏欠谁？”

　　“亏欠那些跟着我熬夜的下属。”

　　“我把自己当成‘顶梁柱’，可我脚下已经是空的了。”

　　“你要我说到底有没有‘罪’……”他笑了一下，“我没有勇气替所有人下这个判断。”

　　“我只是知道，我当时很需要一个‘不那么痛’的选择。”

　　“只是我选错了工具。”

　　对她来说，他这种人不是陌生类型。

　　他也许在别的案子里会出现在“证人”一栏，也可能再过几年，会出现在“被告人”的名单里。

　　他们之间隔着的，是几次吃药的机会，和几次停下来的勇气。

　　·

　　第二个对象是在高校心理辅导中心见到的。

　　楼不高，墙刷成温柔的奶黄色，走廊里贴着“你不孤单” “说出来，心会轻一点”之类的标语。

　　那间辅导室里，一张桌子，两把椅子，一面墙挂着软木板，上面插着学生画的乱七八糟的图画。

　　博士生陈远坐在椅子边缘，双手交握得很紧，指节有点发白。

　　“你是来做笔录的？”他问，眼睛里有明显的防备。

　　“也是来听一听。”沈听澜说，“你愿意说多少，就说多少。”

　　“我不是贩子。”他先把话说清楚，“我买，是给自己吃。”

　　“马骁那边的记录，已经能证明这一点。”她说，“你不是上游。”

　　“但你在案子里，不是完全无关。”

　　他没反驳，垂下眼：“第一次吃，是在论文开题前。”

　　“我一连几个月睡不着。”

　　“每天在图书馆坐十个小时，回家之后，还是想不出一个让我自己觉得‘值’的题目。”

　　“我导师说，‘你这么耗着，不如别读了’。”

　　“我不知道该不该相信他。”

　　“那时候有人跟你说有药？”

　　“有人在群里说。”他点头，“说国外博士都靠这种东西熬。”

　　“说‘吃一颗，当天不困’。”

　　“你当时心里那句话是什么？”

　　“如果我这次开题过了，”他苦笑，“我以后就不吃了。”

　　“你过了吗？”

　　“过了。”

　　“那你后来还吃吗？”

　　“吃。”

　　他合了一下眼睛，又睁开，“因为第二天还有别的会。”

　　“第三天有课。”

　　“第四天导师找我谈话。”

　　“我一直在等一个‘不用支持也能过关’的时刻。”

　　“后来发现，”他低声，“那种时刻不会自己出现。”

　　“你有没有想过停？”

　　“有一次真的停了。”

　　“那天早上，我什么都没吃。”

　　“到了实验室，”他手指抓紧了裤腿，“我站在台子前，拿着移液枪，手抖得停不下来。”

　　“我看着手里的样本在抖，就突然想到——”

　　“如果我现在把这一管打错了，也许就有一个人治不好。”

　　“那一天，我第一次觉得自己‘不用药’的时候，更危险。”

　　这话说出来的时候，他自己都有点愣。

　　“现在呢？”沈听澜问。

　　“现在……”他靠在椅背上，长出一口气，“我被停学了。”

　　“导师说，‘你这种人不适合做科研’。”

　　“我不知道他是不是对的。”

　　“但我知道——我自己做不了那个‘对别人负责’的人。”

　　“你恨卖给你药的人吗？”

　　“恨。”他笑了一下，“也不完全恨。”

　　“如果没有他，我可能早就自己从楼上跳下去了。”

　　“有了他，我只是……晚一点跳。”

　　这已经不是简单的“受害者”或“加害者”的二元标签能概括的故事。

　　有些人用药，是为了逃避后果；有些人，是为了拖延崩溃的时间。

　　拖延不等于解决，但在他们眼里，那一晚的“多活一会儿”，价值巨大。

　　·

　　第三个对象在城郊戒毒所。

　　冬天的风从院墙外刮进来，操场上树枝光秃秃的，几名穿病号服的人在走圈，肩膀缩着，脚步不快不慢。

　　接待室里摆着两把铁椅子，中间一张小桌，桌上放了一壶热水，水汽往上冒。

　　“我叫张亮。”那人坐下时自报了名字，“以前在外面，是开小饭馆的。”

　　“传统货吃过，”他耸了耸肩，“‘极乐’也吃过。”

　　“你觉得哪种更难戒？”

　　“传统货，身体先扛不住。”他说，“人会记得疼，会记得丢脸。”

　　“极乐这种，”他看着自己手背，“身体表面上看不出什么。”

　　“就是睡不着。”

　　“脑子一直转，一直转。”

　　“你以为你在想问题。”

　　“其实你已经被它拖着走了。”

　　“你复吸那次，是因为它？”

　　“我第一次进来戒完，以为自己好了。”他笑了一下，“出所那天，觉得连呼吸都是干净的。”

　　“结果回去不到三个月，”他低头，“有人给我看手机，说现在有种新玩意儿，不用打针，不用抽烟。”

　　“吃一颗，就能‘轻松一点’。”

　　“那一刻我很清楚它可能是什么。”他停顿了一下，“但我还是吃了。”

　　“为什么？”

　　“因为我发现——光靠‘不吃’这件事，我活得越来越不像个人。”

　　“每天躺在床上，盯着天花板看。”

　　“我以为‘戒掉’之后，生活会变得很干净。”

　　“结果我发现它只是变得很空。”

　　“你觉得你还有资格说‘我要活下去’吗？”

　　沈听澜问这句话的时候，心里也知道答不出一个标准答案。

　　“我不太敢说‘资格’。”张亮说，“我只知道，我那时候很想有人告诉我——除了吃药，还有别的办法撑过那天。”

　　“可惜没人。”

　　“你们那时候在干嘛？”他抬头看了她一眼，眼神不怨，只是平静，“在追上游。”

　　“你们要追的，当然应该追。”

　　“只是……追的时候，顺便低头看一眼，底下有没有人快要被冲走。”

　　“你要我现在说‘我有罪’还是‘我可怜’，”他苦笑，“我两个都说不上来。”

　　“我就一个感觉——”

　　“我累了。”

　　·

　　从戒毒所出来的时候，灯已经一盏一盏亮起来。

　　天完全黑了，风吹在脸上，比早上冷了一层。

　　车开回市区的路上，一路都是霓虹和红绿灯，人从马路这一头挤到那一头，大家手里都抓着什么——手机、袋子、孩子的手。

　　“你今天见到的这三个。”裴征说，“都算‘好说话’的。”

　　“还有很多，见不到。”

　　“见得到的，已经算运气不错。”沈听澜说。

　　她靠在车窗边，看着车流一点一点往前挪。

　　“以前你看‘涉毒人员’，脑子里第一反应是什么？”他问。

　　“嫌疑人。”

　　“现在呢？”

　　她想了很久，没有马上回答。

　　半晌才说：“麻烦。”

　　“麻烦在哪儿？”

　　“麻烦在——他们的选择不干净。”

　　“一边是撑不下去的现实，一边是搞不清的后果。”

　　“他们站在中间，往哪边走都是错。”

　　“我们以前只负责在他们走完之后，给他判个‘对错’。”

　　“现在你会不会有点想管他走之前那一步？”

　　“管不过来。”她说，“只能看见一小摊。”

　　“那你管不管？”

　　她没有说“管”或“不管”，只是看着窗外那条挤满车的路。

　　“道路拥堵时，交警能做的，也只是把几个最危险的口子先疏一疏。”

　　“不会有人奢望，一条城市的所有路同时变宽。”

　　她顿了一下，又补了一句：“但你要是连那几个口子都不管，就别怪哪天有人摔在你脚边。”

　　·

　　夜里，她一个人在省厅顶楼的平台上待了一会儿。

　　楼下车灯流成一条光的河，远处那块“远洲医药”的LOGO还在亮，蓝光在夜色里像一块被故意打亮的背景板。

　　从这里往下看，所有人都缩小成了一点一点移动的影子。

　　她忽然想到一个很不合时宜的画面——这些影子里，有几个正捏着一颗小小的药丸，犹豫要不要放进口里。

　　可能是邵明，也可能是陈远，也可能是张亮这样已经戒了一次的人，站在某个无人角落，手心发汗。

　　没有人看见他们抬手、吞咽、或者扔掉。

　　“案子查久了，人容易变成条目。”她在心里说，“每一页都是编号，每个人都是一行。”

　　“今天这几个，”她想起那张名单上的四个名字，“至少从条目里走出来一回。”

　　风从楼顶掠过，吹散了她袖口的一点纸屑。

　　纸屑是她刚才撕下一小块笔记本页面时留下的——那页上她写了一行小字：

　　【他们不是“好人”或“坏人”，他们只是没学会说“我撑不住了”。】

　　她把那小块纸揉成一团，揣进兜里。

　　有些话，不能写进起诉书，也不会出现在判决书里。

　　但只要有人记得，哪怕只有一个晚上，那些人就不是完全被“涉毒一人”四个字吃掉了。

　　楼下，车流继续。

　　城市的血管一点没停，只是有时候堵，有时候畅。

　　她知道，自己要做的，还是那件看起来古老又简单的事——

　　在这条越来越复杂的路上，去辨认哪一辆车，是故意冲撞的人，哪一辆，是看不见前面的坑。

　　前一种，她会拦下。

　　后一种，如果来得及，她会在坑前面多放一块警示牌。