《重生后我成了娱乐圈顶级大Boss》椿时计

1、刺骨寒

　　晋江文学城独发
　　椿时计作品
　　2025.12.2

　　都说三十而立。

　　李如雲确实在三十岁那年，站到了娱乐圈金光璀璨的塔尖。那一年，她手握三座重量级奖杯，代言费飙升到八位数，微博粉丝突破五千万，出门需要六个保镖开路，才能勉强从狂热的粉丝和更狂热的狗仔镜头里挤出一条生路。鲜花、掌声、闪光灯，红毯的尽头似乎永远有更华丽的舞台在等待。

　　也只有她自己知道，华服之下，筋骨早已被密密麻麻的合同条款勒得变形。每一个笑容的弧度，每一次采访的措辞，甚至生病时吞下药片的间隔，都被精准计算，明码标价。她是公司最赚钱的资产，也是最疲惫的提线木偶。解约的拉锯战持续了整整两年，从台面上的法律条款，到台面下的威胁恐吓，她见识了资本那张温和表皮下的所有獠牙。

　　她以为坚持就能看到曙光。直到那晚。

　　雨下得又急又冷，砸在车窗上，模糊了整座城市虚浮的霓虹。她刚从一场令人筋疲力尽的私下调解会出来，对方甩下一句“想想你父母”，便扬长而去。经纪人兼助理小林撑着伞，脸色比天色还沉，低声劝：“云姐，要不……再忍忍？他们手太黑了。”

　　李如雲没说话，只是拉开车门，坐进后座。疲惫像湿透的棉絮，层层裹住心脏，沉得她几乎喘不过气。手机屏幕亮着，是她悄悄联系的一位独立律师发来的消息：“证据链还有缺口，对方防范很严，继续深入可能有风险。”

　　风险？她扯了扯嘴角，一丝冰凉的弧度。她还有什么可以失去？

　　车子驶入一条相对僻静的路段，路灯昏暗。小林嘟囔着天气和该死的交通。李如雲靠着车窗，闭上眼，前世？她那时以为那只是漫长煎熬中普通的一天。

　　刺眼的白光，毫无征兆，穿透眼皮，粗暴地闯入她黑暗的视野。

　　那不是路灯的光。太亮，太集中，带着一种疯狂逼近的速度感。

　　她猛地睁眼。

　　透过被雨水冲刷得扭曲的挡风玻璃，两道雪亮得令人心脏骤停的光柱，像怪物的巨瞳，从对面车道，笔直地、决绝地、朝着她乘坐的这辆车，碾压过来！

　　“啊——！”小林的尖叫被淹没在轮胎摩擦地面发出的、几乎要撕裂耳膜的尖啸中。

　　时间在那一瞬间被无限拉长、压扁。李如雲能看清每一滴雨珠在强光中炸开成金色的雾，能看清对面那辆黑色轿车毫无偏移的车头，甚至能看清驾驶座上……一个模糊的、戴着鸭舌帽的轮廓。

　　没有刹车灯亮起。

　　没有。

　　那不是意外。

　　冰冷的、粘稠的恐惧，比窗外的雨水更迅猛地淹没了她。她想动，想喊，身体却像被钉死在座位上，连眼球都无法转动。

　　“砰——！！！”

　　不是巨大的爆炸，而是一种沉闷的、令人牙酸的金属扭曲挤压的巨响，混杂着玻璃瞬间粉身碎骨的哗然。巨大的冲击力从侧面袭来，世界疯狂旋转、颠倒。安全带勒进皮肉，骨头发出不堪重负的呻吟。

　　痛。但并不尖锐，而是一种弥漫的、钝重的、迅速吞噬意识的黑暗。温热的液体从额头、嘴角滑落，铁锈味充斥口腔。

　　最后涌入感官的，是光。那肇事的车灯，在撞飞她们之后，似乎停了一下，雪亮的光柱穿透破碎的车窗，冷冷地打在她逐渐模糊的视野里。

　　那么亮。

　　那么冷。

　　冷得灵魂都在战栗。

　　原来……这就是尽头。不是郁郁而终的病榻，而是雨夜街头，一场精心伪装的“意外”。连最后的体面，都不屑于给她。

　　也好。

　　真他妈……累啊。

　　意识沉入无边黑暗的最后一瞬，一丝尖锐到极致的恨意，像淬毒的冰针，钉入了她即将消散的灵魂深处。

　　若有来世……

　　“小姐？小姐？该起床了，董事长中午和您有约。”

　　一道温和恭敬的声音，隔着厚重的房门传来，小心翼翼，带着训练有素的尺度感。

　　李如雲……不，某种庞大的、混乱的感知在挣扎。

　　我是谁？

　　剧烈的头痛袭来，并非受伤的痛，而是仿佛有无数信息碎片强行塞入、碰撞、融合的胀痛。无数画面闪回：奢华的派对，冰冷的股权书，一个威严中年男人模糊的脸，名牌logo，社交礼仪课，还有大片大片的、属于年轻女孩的、空旷而迷茫的时光……

　　沈念。

　　利世集团。沈兆廷。千金。二十岁。

　　这些词汇带着重量和具体的影像，沉甸甸地落下。

　　与此同时，另一股更沉重、更尖锐、浸透了雨水、鲜血和不甘的记忆，疯狂翻涌上来。舞台，镜头，合同，奖杯，雨夜，刺目的车灯，骨头碎裂的闷响……

　　“呃……”她发出一声极轻的、痛苦的抽气，猛地睁开了眼睛。

　　视线先是模糊，随即清晰。

　　映入眼帘的，不是医院惨白的天花板，也不是车祸现场扭曲的金属。是另一种“白”。线条极其简约流畅的吊顶，隐藏式灯带散发着柔和均匀的光，材质高级，透着一种低调的、“我很贵”的静谧感。空气里弥漫着清浅的、绝不属于消毒水的香味，像雨后的空山混合着某种冷冽的木质调，昂贵而疏离。

　　她缓慢地、极其僵硬地转动脖颈。

　　身下是过分柔软舒适的床垫，真丝被单滑腻冰凉。房间很大，色调以灰、白、原木为主，家具寥寥，每一件都像艺术品陈列。巨大的落地窗外，是京北城市中心繁华却因高度而显得无声的天际线，阴天，云层低垂。

　　这不是她的公寓，更不是任何医院。

　　她抬起手，举到眼前。

　　五指纤细，白皙得几乎透明，指甲修剪得圆润完美，透着精心保养的光泽。没有薄茧，没有旧伤，没有因为常年做造型而略显干燥的皮肤。

　　这不是李如雲的手。李如雲的手，在最后一次吊威亚时拉伤过韧带，左手无名指有一道很小、但拍特写时需要遮盖的旧疤。

　　喉咙里干涩发紧。她试着动了动嘴唇，没能发出声音。

　　“小姐？”门外的声音又轻轻催促了一声。

　　“……进来。”她开口，声音有些沙哑，但语调……是一种她自己都感到陌生的、属于年轻女孩的、带着些许刚醒时慵懒的声线。

　　门被无声推开。一位穿着合体套装、面容和煦的中年女性端着托盘走进来，上面是温水、毛巾和一套叠放整齐的衣物。“您醒了。董事长已经到公司了，约了您十二点半在云顶餐厅午餐。另外，下午三点，您需要去星辉娱乐那边看看，王总那边已经接到通知了。”

　　沈念。利世集团。星辉娱乐。

　　记忆的洪流更加汹涌地对接。是了，沈兆廷，她生理学上的父亲，利世集团的掌舵人。星辉娱乐，集团旗下半死不活、专门给家族里小辈“练手玩”的一家小型娱乐子公司。

　　呵。

　　练手？玩具？

　　她垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眸底瞬间翻腾起的、足以冻裂灵魂的寒意和……荒谬绝伦的讥诮。

　　李如雲，前世被资本吸干血肉、碾碎骨头、弃如敝履的顶流女演员。

　　沈念，今生……出生就在资本金字塔顶端、可以随意把玩“娱乐公司”这种玩具的集团千金。

　　这算什么？地狱笑话吗？还是命运看她前世死得不够惨烈，特意把她拎上来，换一个身份，重新体验一遍这吃人游戏的不同角色？

　　管家将温水递到她手边，动作轻柔。沈念接过，玻璃杯壁冰凉的温度透过指尖传来，让她混乱灼热的思绪稍微冷却。

　　不。

　　不是重新体验。

　　那辆雨夜中毫不减速、亮着夺命车灯冲过来的黑色轿车，那骨头碎裂的剧痛，那冰冷刺骨的绝望和恨意……不是体验，是刻进灵魂里的烙印。

　　她成了沈念。

　　但李如雲的记忆、痛苦、不甘、还有那一点点在彻底熄灭前迸发出的毒火般的恨意，全都随着那道刺目的车灯，一起焊死在了这具年轻的躯壳里。

　　“我知道了。”她听到自己用沈念的声音平静地回答，“告诉父亲，我会准时到。”

　　管家微微躬身，退了出去，轻轻带上门。

　　房间里重新恢复寂静。只有中央空调微弱的气流声，和窗外遥远城市模糊的背景噪音。

　　沈念掀开被子，赤脚踩在柔软冰凉的地毯上，走到巨大的落地窗前。玻璃映出她的身影：年轻，姣好，长发微乱，穿着丝质睡袍，一副不谙世事的富家千金模样。

　　只有那双眼睛。

　　那双眼睛深处，没有了二十岁女孩该有的懵懂、娇纵或是对未来的无限憧憬。那里是一片沉寂的寒潭，潭底冻结着三十岁灵魂的疲惫、洞悉，以及一丝刚刚开始苏醒的、冰冷而锋利的什么东西。

　　她抬起手，指尖轻轻触碰冰冷的玻璃，沿着窗外那些高耸入云的建筑轮廓虚虚划过。

　　那些楼里，有多少个“利世集团”？有多少个视艺人为筹码、为资产的“星辉娱乐”？有多少份吸血的合同，多少场不见血的算计，多少辆……停在雨夜路口、随时可能亮起夺命车灯的黑色轿车？

　　前世，她身处其中，是被摆布、被压榨、最终被抛弃的那一个。

　　今生，她竟然站在了棋盘的另一端？成了执棋……不，至少是拥有棋子的人？

　　一种极其复杂、近乎撕裂的情绪在胸腔里冲撞。有荒谬，有悲凉，有尚未散尽的恐惧，还有一丝……连她自己都试图压制的、黑暗的悸动。

　　如果……如果资本的力量，握在一个深知其恶、曾亲受其害的人手里呢？

　　如果她来定规则呢？

　　这个念头像一粒火种，掉进冰封的寒潭深处，没有立刻燃烧，却带来一种尖锐的刺痛和……难以言喻的诱惑。

　　她转身，不再看窗外。走到衣帽间，管家准备好的衣物是一件剪裁精良的米白色衬衫和烟灰色西裤，低调，但质感极佳。她慢慢换上。布料贴合着这具年轻身体的曲线，陌生又熟悉。

　　镜子里的女孩，渐渐褪去了刚醒时的迷茫，眉目间染上了一层属于沈念的疏离，但那眼神，却让这张年轻的脸庞透出一种诡异的、极具穿透力的平静。

　　午餐。星辉娱乐。

　　她拿起梳妆台上一个简单的发圈，将长发随意拢在脑后，露出光洁的额头和清晰的眉眼。

　　好吧。

　　沈念。

　　李如雲。

　　从今天起，你们是一体了。

　　第一步，去看看我的“玩具”吧。然后……

　　她对着镜子里那个人，极轻、极缓地勾了一下唇角。眼底没有丝毫笑意，只有寒潭深处，冰层下隐约流动的暗涌。

　　然后，也许该试试看，这把名为“资本”的刀，握在手里，除了割伤别人和自己，是不是还能……劈开点什么别的东西。

　　比如，那令人作呕的、习以为常的黑暗。

　　敲门声再次轻响，提醒她时间。

　　沈念最后看了一眼镜中的自己，转身，拉开房门。

　　门外，是等待着她的、属于沈念的全新人生。

　　而她，将带着李如雲的全部记忆与亡魂，一步一步，走进去。