《第七年蝉鸣》荔訫

12、Chapter 12

　　顾言澈在长椅上坐到午夜。

　　严格来说，这里没有午夜——太阳只是稍微低垂，从刺眼的金色变成柔和的琥珀色，在天边悬着，不肯落下。天空变成了一种奇异的粉紫色，峡湾的水面映着这永恒的光，波光粼粼。

　　他想起中学地理课上讲过的极昼，那时觉得这是多么浪漫的概念。

　　现在坐在这里，他才意识到，永恒的白天带来的不是浪漫，而是一种时间的错乱感。

　　没有黑夜作为分界，一天变成了一条无限延伸的线。你分不清现在是下午、傍晚，还是凌晨。你只能看着钟表上跳动的数字，勉强知道自己“应该”在什么时间做什么事。

　　就像沈听夏对他的爱——没有明确的开始，也没有明确的结束。只是一条绵延了十二年的线，直到她自己剪断了它。

　　手机在口袋里震动。顾言澈拿出来看，是苏晴。

　　「找到她了吗？」

　　「没有。只看到了她的画。」

　　「画？」

　　「十二幅。从十五岁到二十七岁。都是关于我的。」

　　对面很久没有回复。顾言澈几乎能想象她在那头沉默的样子。

　　最后，消息来了：

　　「十二年。顾言澈，一个人能有多少个十二年？」

　　顾言澈没有回复。

　　他盯着峡湾对面雪山顶上的光，那光在午夜时分变成了一种近乎圣洁的白色。

　　第二个消息来了：

　　「如果你真的见到她，别问她还爱不爱你。问你自己，你爱她吗？」

　　顾言澈关掉了手机。

　　——

　　他在公园坐到凌晨两点，直到巡逻的警察走过来，用英语礼貌地问他是否需要帮助。

　　“我只是在看风景。”顾言澈说。

　　“现在很晚了，”警察说，语气温和但坚定，“虽然天还亮着，但已经是睡觉的时间了。你住哪里？需要我送你回酒店吗？”

　　顾言澈摇摇头，站起来。腿坐麻了，他踉跄了一下，警察扶住他。

　　“你还好吗？”

　　“没事，”顾言澈说，“只是……时差。”

　　警察点点头，没有多问。在这个旅游城市，他们见过太多被极昼搞乱生物钟的游客。

　　顾言澈慢慢走回酒店。街道上空无一人，商店都关了门，只有24小时便利店的灯光在永恒的白昼中显得有些多余。

　　他进去买了一瓶水，收银员是个年轻的挪威女孩，对他微笑，说“God natt”（晚安）。

　　即使没有夜晚，人们依然互道晚安。

　　这是一种仪式，对抗时间错乱的仪式。

　　回到酒店房间，顾言澈没有开灯——也不需要。午夜的阳光足够照亮一切。

　　他站在窗前，看着外面粉紫色的天空，忽然想起沈听夏博客里的一句话：

　　「在北京，我最喜欢深夜。因为那时候蝉鸣停了，世界安静了，我可以假装你也睡了，不用再为任何人醒着。」

　　而现在，她在的地方永远没有深夜。

　　她是不是终于可以不用假装了？

　　——

　　顾言澈睡了四个小时，被生物钟强行唤醒。

　　窗外依然是明亮的白天，他看了一眼时间：早上六点。

　　他洗了澡，换了衣服，再次出门。

　　这次他有明确的目的地：北极光画廊。

　　昨天那个女人说沈听夏一般下午会去，但顾言澈不想错过任何可能。他决定从早上开始等。

　　画廊九点开门。

　　顾言澈八点半就到了，在对面的咖啡馆找了个靠窗的位置，点了一杯美式——沈听夏最喜欢的咖啡，不加糖不加奶，纯粹的苦。

　　八点五十分，金发女人来了，用钥匙打开画廊的门。

　　九点整，灯亮了。

　　顾言澈没有立刻过去。他慢慢喝完咖啡，看着街道上逐渐多起来的行人。

　　特罗姆瑟的早晨很安静，人们走路不紧不慢，自行车叮铃铃地响，海鸥在头顶盘旋。

　　九点半，他走进画廊。

　　风铃再次响起，金发女人抬头看到他，愣了一下，然后微笑：“你又来了。”

　　“我想再看看那些画。”顾言澈说。

　　“请便。”

　　他直接走向沈听夏的那面墙。这次他看得更慢，更仔细。

　　在第十一幅画——《二十七岁·咖啡馆》——前，他停住了。

　　这幅画画的是他们最后一次见面。

　　咖啡馆靠窗的位置，阳光，两杯咖啡。

　　他坐在左边，身体前倾，脸上带着兴奋的笑容，正在说话。她坐在对面，微微低头，看着手里的咖啡杯，小勺在杯子里慢慢搅动。

　　顾言澈记得那天。他确实很兴奋，因为林妗夏要回来了。他絮絮叨叨说了很多，关于林妗夏在法国的工作，关于她什么时候到，关于他们以后要一起去哪里。

　　沈听夏一直安静地听着，偶尔点头，偶尔微笑。

　　现在看着这幅画，顾言澈才注意到一些他当时没看到的细节：

　　她握着小勺的手指关节微微发白；

　　她的睫毛垂得很低，几乎要碰到脸颊；

　　她咖啡杯里的冰块已经全化了，但她一口没喝；

　　她放在腿上的左手紧握着，指甲陷进掌心。

　　她在用尽全力维持平静。

　　而他，兴奋地在她面前描述另一个女人的回归。

　　“这幅画很痛，对吗？”

　　顾言澈转过头，金发女人不知何时又走了过来。她看着画，眼神复杂。

　　“你看出来了？”顾言澈问。

　　“我是学艺术史的，”女人说，“沈画这个系列时，我在旁边看过几次。她画得很慢，很用力，有时候画完一幅，要出去走很久才能继续下一幅。”

　　顾言澈的喉咙发紧。

　　“她画最后一幅——机场那幅——时，画了整整一天，”女人继续说，“从早上九点画到晚上十一点。中间只喝了一杯水。画完最后一道笔触，她坐在椅子上，看着画，看了半个小时。然后她站起来，收拾东西，离开。第二天，她就把整个系列送来了画廊。”

　　“她……说什么了吗？”顾言澈的声音很轻。

　　女人想了想：“她说，这是告别仪式。画完了，就真的结束了。”

　　顾言澈闭上眼睛。

　　“你是画里的人，对吗？”女人突然问。

　　顾言澈睁开眼，看向她。

　　“从你昨天看画的眼神，我就猜到了，”女人说，“只有本人，才会那样看这些画——像在看自己的解剖图，每一笔都在剥离皮肉，露出骨头。”

　　“我是。”顾言澈承认了。

　　女人点点头，没有惊讶：“她说过你可能会来。”

　　顾言澈的心脏猛地一跳：“她说过？”

　　“嗯。送画来的那天，她说：‘如果有一天，画里的人来找我，告诉他，我很好，不用找我。’”

　　“但她还是把画展出来了，”顾言澈说，“如果她真的不想让我找到，她可以不办这个展。”

　　女人笑了：“你有没有想过，也许她既想让你看见，又不想让你找到？这是一种很矛盾的心理——希望对方知道自己付出了多少，又害怕对方真的来了，自己不知道该如何面对。”

　　顾言澈沉默了。

　　是的，这就是沈听夏。永远矛盾，永远克制，永远在“想要”和“应该”之间挣扎。

　　“她现在在哪里？”他问。

　　女人摇摇头：“我不能告诉你。但我可以告诉你，她昨天去了北角。”

　　“北角？”

　　“欧洲大陆最北端，从特罗姆瑟坐车过去要五个小时，”女人说，“她说想去看看大陆的尽头是什么样子。”

　　顾言澈立刻拿出手机搜索。北角，北纬71度10分21秒，欧洲大陆的最北点。

　　那里只有悬崖，海，和无穷无尽的风。

　　沈听夏去了那里。

　　在画完告别他们的十二幅画之后，她去了大陆的尽头。

　　——

　　顾言澈回到酒店，立刻查询去北角的方式。

　　公共交通很复杂，需要先坐大巴到霍宁斯沃格，再转车。全程至少六小时。而且今天是周日，班次更少。

　　他决定租车。

　　租车公司的工作人员是个热情的挪威小伙，听说他要去北角，眼睛一亮：“去看午夜的太阳？现在是最好的时候！”

　　顾言澈没有解释。他签了文件，拿到钥匙，是一辆银灰色的沃尔沃SUV。

　　“路上小心，”小伙说，“有些路段很窄，而且可能有驯鹿突然冲出来。看到驯鹿要减速，它们很珍贵。”

　　顾言澈点点头。

　　他回到房间，简单收拾了一个背包——水，食物，充电宝，厚外套。然后他坐在床边，看着窗外依然明亮的天空。

　　现在是中午十二点。如果现在出发，到达北角将是晚上六七点。

　　按照今天的天气预报，北角地区晴朗，可以看到“午夜的太阳”——太阳最低点只在地平线上徘徊，不会真正落下。

　　他想象沈听夏站在那个著名的地球仪雕塑旁，看着太阳在地平线上缓慢移动。

　　风很大，吹起她的短发和衣角。她会不会冷？会不会想起北京夏天燥热的风？

　　会不会……想起他？

　　顾言澈背上包，下楼，启动车子。

　　导航设置到北角，预计行驶时间：5小时47分钟。

　　他驶出特罗姆瑟，沿着E8公路向北。

　　一开始还是峡湾风光，渐渐地，树变少了，山变得荒凉，苔原出现了——大片大片的灰绿色，点缀着零星的野花。

　　天空依然是明亮的，但云层开始增厚。阳光透过云隙洒下来，在海面上投下移动的光斑。

　　顾言澈开着车，脑子里却全是那些画。

　　十六岁的走廊。

　　十八岁的考场。

　　二十岁的篮球场。

　　二十七岁的咖啡馆。

　　十二年的时光，被压缩成十二幅画，挂在北极圈一个小画廊的墙上。

　　而他现在，正在开车前往大陆的尽头，去寻找那个把这些时光画下来的人。

　　他不知道见到她该说什么。

　　爱你那三个字，他说不出口。

　　不是不想说，而是不敢说——在十二年的沉默之后，在一切都结束之后，这三个字听起来像一种侮辱，一种施舍。

　　也许苏晴是对的。他不该问沈听夏还爱不爱他，而该问自己：你爱她吗？

　　顾言澈看着前方蜿蜒的公路，看着无尽延伸的苔原，看着地平线上堆积的云层。

　　他爱她吗？

　　他不知道。

　　他只知道，当她不在时，世界变得很奇怪，仿佛一切都失去了平衡。

　　他只知道，看到那些画时，他的心脏疼得像要裂开。

　　他只知道，他飞了八千公里，现在又开车六小时，只为见她一面。

　　这是爱吗？还是只是愧疚？还是只是失去后的执念？

　　顾言澈不知道。

　　——

　　下午五点，顾言澈抵达霍宁斯沃格。

　　这是一个小渔村，只有几百居民。他把车停在游客中心附近，买了去北角的门票——最后一班上山的大巴在五点半。

　　他还有时间吃个简餐。餐厅里几乎全是游客，各种语言混杂。

　　顾言澈找了个角落的位置，点了三明治和热汤。汤很咸，但他喝完了，因为需要热量。

　　五点半，他上了大巴。车上坐满了人，大多是欧洲来的老年游客，装备精良的相机挂在胸前。

　　导游用英语、德语、法语轮流讲解，声音通过扩音器传出来，有些模糊。

　　顾言澈坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外。

　　路很陡，几乎是贴着悬崖修建。下面是深蓝色的海，波涛汹涌。远处，太阳低垂在地平线上，把天空染成了金色和粉色的渐变。

　　“我们现在正在进入北角高原，”导游说，“这里一年有八个月是冬天，夏季只有短短两个月。但这两个月里，太阳永不落下，这就是著名的‘午夜的太阳’。”

　　乘客们发出赞叹的声音，相机快门声此起彼伏。

　　顾言澈没有拍照。他只是看着窗外，看着那片荒凉而壮美的风景。

　　沈听夏会喜欢这里吗？这个世界的尽头，这个没有蝉鸣，甚至几乎没有生命迹象的地方？

　　大巴终于停在北角游客中心前。车门打开，乘客们鱼贯而下。

　　风很大，几乎要把人吹倒。

　　顾言澈裹紧外套，跟着人群走向那个著名的地球仪雕塑。

　　很多人围着雕塑拍照，摆姿势，笑。顾言澈绕过他们，走向悬崖边缘。

　　那里已经有一些人，但不多。风太大了，很多人拍完照就躲回了室内。

　　顾言澈站在栏杆边，看着下面三百米处的海面。

　　海浪拍打着黑色的礁石，溅起白色的泡沫。

　　海鸟在风中挣扎着飞行，发出尖锐的叫声。

　　他环顾四周，寻找那个熟悉的身影。

　　没有。

　　他沿着悬崖边缘走，走过地球仪，走过纪念碑，走到更远的、人更少的地方。

　　还是没看到。

　　她可能已经离开了。北角的游客中心有关门时间，她可能坐更早的大巴下山了。

　　顾言澈停下脚步，看着地平线上那个永不落下的太阳。它现在是一团柔和的橙色，悬浮在海平面上方，把云层烧成火焰般的颜色。

　　这就是午夜的太阳。

　　永恒的光。

　　就像沈听夏对他的爱，持续了十二年，直到她自己选择熄灭。

　　他掏出手机，想拍张照片，但手指停在快门上，最终没有按下去。

　　有些风景，拍下来就失去了意义。就像有些感情，说出来就变成了负担。

　　他收起手机，准备离开。

　　就在这时，他看到了她。

　　在悬崖最边缘的一个岩石平台上，背对着人群，面朝大海。

　　长发被风吹得凌乱，深蓝色的防风外套，黑色的裤子。她坐在岩石上，膝盖曲起，手臂环抱着小腿。一动不动，像一尊雕塑。

　　沈听夏。

　　顾言澈的心脏停止了跳动。

　　他站在原地，隔着三十米的距离，隔着十二年的时光，隔着北极圈永不停息的风，看着她。

　　她没有回头。她不知道他来了。她只是看着海，看着太阳，看着这个世界的尽头。

　　顾言澈没有走过去。

　　他只是站在那里，看着她。

　　看着她终于抵达了她想去的地方——一个没有蝉鸣，没有他，只有风和海和永不落幕的光的地方。

　　看着她终于，真正地，离开了他。