《第七年蝉鸣》荔訫

13、Chapter 13

　　顾言澈站在那里，看着沈听夏的背影，时间仿佛凝固了。

　　风很大，吹得他几乎站不稳。

　　北极圈的风不像北京的风——北京的夏风带着闷热的潮气，这里的风是纯粹的、凛冽的，带着海水的咸味和苔原的荒凉。它穿透他的外套，吹进骨缝里。

　　沈听夏似乎完全不觉得冷。她一动不动地坐在那块突出的岩石上，面朝北方。

　　从顾言澈的角度，只能看到她瘦削的侧脸轮廓，和被风吹乱的发丝。

　　他想起那些画里她各种各样的姿态：十六岁时躲在走廊阴影里的胆怯，十七岁时站在考场外的孤独，二十七岁时在咖啡馆里强装的平静。

　　但没有一幅画，画过她像现在这样——完全的、彻底的放松。

　　是的，放松。

　　即使隔着三十米的距离，顾言澈也能感觉到她身体的松弛。

　　肩膀不再紧绷，脊背不再刻意挺直，整个人像终于卸下了某种沉重的负担，瘫坐在世界的尽头。

　　她不再等他了。

　　这个认知像北角的风一样，冰冷而真实地击中他。

　　顾言澈往前走了几步，停在十米外。他没有再靠近，不是因为不敢，而是因为不忍——不忍打破她此刻的平静。

　　他看着她从口袋里掏出一个小本子，低头开始画。

　　风把她的头发吹到脸上，她随手撩开，动作自然得像做过千百次。

　　铅笔在纸上快速移动，她在画什么？海？太阳？还是这悬崖本身？

　　顾言澈忽然想起高中时的一件事。有一次模拟考，他在教学楼天台上背历史，看到一个女孩坐在角落画画。他当时没在意，现在想来，那可能就是沈听夏。

　　她那时候就在画他吗？画他背书时皱眉的样子，还是画他靠在栏杆上看操场的背影？

　　他人生近一半的时间里，有一个人在用画笔记录他的存在。

　　而他，直到她离开，才意识到自己的生命曾被这样珍视地注视过。

　　沈听夏画了一会儿，停下来，抬起头看向海平面。

　　午夜的太阳正处在一天中最低的位置，把她的侧脸染上一层温暖的金色。

　　她闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后慢慢吐出。

　　顾言澈几乎能看到她呼出的白气在寒风中迅速消散。

　　她在做什么？在告别吗？向过去十二年的自己告别？向那个爱了他十二年的沈听夏告别？

　　他想起了画廊里那幅《再见》。画里的他站在安检口，表情困惑而茫然。画里的她没有回头，背影决绝。

　　现在他终于明白了那种决绝从何而来——不是愤怒，不是怨恨，而是疲惫。一种持续了十二年的、深入骨髓的疲惫。

　　她累了。

　　他，直到现在才明白她有多累。

　　——

　　一个摄影团的人走过来，打破了顾言澈的注视。

　　十几个穿着冲锋衣的游客，扛着长枪短炮，兴奋地讨论着光线和构图。

　　他们看到沈听夏坐在那里，以为是个好素材，开始对着她拍照。

　　快门声此起彼伏。

　　沈听夏察觉到了，回头看了一眼。她的目光扫过那些镜头，平静地移开，然后——她看到了顾言澈。

　　时间在那一秒停止了。

　　顾言澈看到她脸上的表情从平静变成错愕，然后是难以置信，最后又回归平静。

　　整个过程只有两三秒，快得像错觉，但他确实看见了。

　　她看见了他。

　　隔着十二年的距离，隔着北极圈的风，隔着那三十米的悬崖边缘。

　　她看见了他。

　　顾言澈没有动，只是站在那里，看着她。

　　沈听夏也没有动。她收起了素描本和铅笔，从岩石上站起来。

　　风很大，吹得她晃了一下，她稳住身体，然后开始朝顾言澈的方向走来。

　　一步一步，在荒凉的苔原上，在午夜的阳光下。

　　顾言澈的心脏开始狂跳。他想过无数次见面时的场景——在画廊，在咖啡馆，在她公寓楼下。

　　他排练过无数次开场白——“听夏，我看到了”，“听夏，对不起”，“听夏，我……”

　　但此刻，所有的台词都消失了。

　　他只能看着她走过来，看着他生命中这十二年的沉默化身，看着他终于意识到却已经失去的一切。

　　沈听夏在距离他三米的地方停下。

　　这个距离很微妙——足够看清对方的表情，又足够保持安全。足够说话，又足够随时转身离开。

　　“顾言澈。”她先开口了。

　　声音很平静，没有惊讶，没有愤怒，没有喜悦。就像在说今天天气很好。

　　“听夏。”顾言澈的声音有些哑。

　　风在他们之间呼啸而过，卷起苔原上细小的碎石。

　　“你怎么找到这里的？”沈听夏问。她的眼睛看着他的眼睛，没有躲闪，但也没有温度。

　　“画廊。你的画。那个女人说你可能来了北角。”

　　沈听夏点点头，好像这个答案在她意料之中。

　　“那些画……我看到了。”顾言澈说。

　　“嗯。”她应了一声，没有多余的反应。

　　“画得很好。”

　　“谢谢。”

　　对话在这里卡住了。像两个陌生人之间礼貌而尴尬的寒暄。

　　顾言澈看着她。她真的瘦了很多，下巴尖得几乎能戳人。眼底有淡淡的青色，不知道是时差还是没睡好。她的嘴唇被风吹得有些干裂，但她没有涂唇膏的习惯——他记得，她总是忘记。

　　“你……”顾言澈想问她好不好，但这个问题太蠢了。她看起来不好也不坏，只是不同了。

　　“我很好。”沈听夏像是读到了他的心思，主动回答，“这里很适合我。”

　　“冷吗？”

　　“习惯了。”

　　又是一阵沉默。

　　摄影团的人拍完照，开始往游客中心走。经过他们身边时，有人好奇地看了他们一眼，但很快被导游催促着离开了。

　　悬崖边只剩下他们两个人，和永不停息的风。

　　“你……”沈听夏终于主动开口，“是专门来找我的吗？”

　　“是。”

　　“为什么？”

　　为什么。

　　顾言澈想过很多答案。因为愧疚。因为后悔。因为发现自己错过了十二年的真心。因为……

　　“因为我想见你。”最后他选择了最简单的答案。

　　沈听夏看着他，眼神里有什么东西闪了一下，又迅速熄灭。

　　“现在你见到了。”她说。

　　“听夏……”顾言澈往前迈了一步，缩短了他们之间的距离。

　　沈听夏没有后退，但她的身体微微绷紧了。

　　那种放松的姿态消失了，她又变回了顾言澈熟悉的那个沈听夏——警觉的，克制的，随时准备保护自己的沈听夏。

　　这个发现让顾言澈心里一痛。

　　“对不起。”他说。这三个字很轻，被风吹散了大半，但沈听夏听见了。

　　她笑了。

　　不是开心的笑，也不是讽刺的笑。是一种很淡的、几乎透明的笑容，像北角天空上偶尔飘过的薄云。

　　“你不用道歉，”她说，“你没有做错什么。”

　　“我……”

　　“你真的没有，”沈听夏打断他，“顾言澈，我喜欢你，是我的事。我等了你十二年，是我的选择。你没有要求过，甚至不知道。所以，你不需要为我的选择道歉。”

　　她说得那么平静，那么理智，就像在分析别人的故事。

　　而这正是最痛的地方——她已经把那段感情抽离出来了。不再是活在她身体里的血肉，而是变成了可以客观审视的标本。

　　“可是……”顾言澈想说什么，却发现自己无话可说。

　　她是对的。他没有要求过她的喜欢，甚至不知道她的存在。从逻辑上来说，他确实没有错。

　　但从感情上来说……

　　“我很抱歉，”他还是坚持说，“为那些你难过的时刻。为那些你等我的时刻。为我……没有看见你。”

　　沈听夏的表情终于有了一丝松动。她移开目光，看向远处的海平面。

　　太阳又稍微升高了一点，天空从粉紫色变成了浅金色。

　　“看见或不看见，现在都不重要了。”她轻声说，“顾言澈，我用了十二年的时间，终于明白了一件事：有些人是注定看不见彼此的。不是因为他不好，也不是因为我不好，只是因为……频率不同。”

　　频率不同。

　　顾言澈想起了蝉。蝉的鸣叫声频率很高，人类能听见，但很多动物听不见。不是蝉不够努力，也不是动物不够专注，只是因为它们的听觉频率不同。

　　他和沈听夏，是不是也这样？

　　她在他身边响了十二年，他却从未真正听见。

　　不是因为她不够响亮，也不是因为他不够用心。只是因为他们活在两个不同的频率里。

　　“我明白了。”顾言澈说。他以为自己会很难过，但实际上，他感到一种奇异的平静——一种终于接受了事实的平静。

　　沈听夏回头看他，眼神里有一丝惊讶，大概没想到他会这么容易接受。

　　“那你现在……”她问。

　　“我会回去，”顾言澈说，“明天就走。”

　　沈听夏点点头：“一路平安。”

　　“你呢？会一直留在这里吗？”

　　“不知道，”沈听夏诚实地回答，“也许再待一段时间，也许去其他地方。我接了几个北欧出版社的插画项目，可以远程工作。”

　　“那很好。”

　　“嗯。”

　　对话又陷入了沉默。但这次不是尴尬，而是一种……完结感。

　　像一部电影放到了最后，所有情节都已经交代清楚，只剩下片尾字幕在缓缓滚动。

　　“我能问最后一个问题吗？”顾言澈说。

　　“问吧。”

　　“如果……如果十二年前，在那个走廊里，我捡起书后看向了你，故事会不会不一样？”

　　沈听夏看着他，看了很久很久。风吹起她的头发，有几缕贴在脸颊上，她也没有去拨开。

　　“不会。”最后她说，“顾言澈，你注定不会看我。就像我注定会看你一样。这是写在我们基因里的东西，改不了。”

　　她顿了顿，又说：“而且，如果故事真的不一样，也许我们就不会站在这里了。你也不会飞八千公里来找我，我也不会画出那十二幅画。有些东西，正是因为错过了，才显得珍贵。”

　　顾言澈懂了。

　　他们的故事之所以成为故事，就是因为它的不完美。

　　如果当年他看见了她，如果他们在一起了，那这个故事就只是一个普通的校园恋情，会在柴米油盐中褪色，会在争吵和妥协中磨损。

　　而不会像现在这样——一个持续了十二年的、无声的、盛大的暗恋。

　　不会像现在这样，一个人用整个青春爱一个人，然后终于学会爱自己。

　　“我明白了。”顾言澈又说了一遍，这次是真的明白了。

　　沈听夏对他微笑，这次的笑容真实了一些，温暖了一些。

　　“回去吧，”她说，“最后一班下山的大巴快开了。”

　　顾言澈看了一眼手表——晚上七点五十。确实，最后一班大巴在八点。

　　“你呢？”他问。

　　“我再待一会儿，”沈听夏说，“我租了车，可以自己开回去。”

　　顾言澈点点头。他没有说“我等你”或者“一起走”。他知道，他们的路从这里开始，就真正分开了。

　　“那……再见。”他说。

　　“再见。”沈听夏说。

　　顾言澈转身离开。他走得很慢，一步一步，在苔原上留下浅浅的脚印。

　　走到地球仪雕塑旁时，他回头看了一眼。

　　沈听夏还站在那里，背对着他，面朝大海。

　　午夜的太阳把她的身影拉得很长，投在荒凉的苔原上。

　　风依然很大，吹得她的外套猎猎作响。

　　但她站得很稳，像悬崖本身的一部分。

　　顾言澈最后看了她一眼，然后转身，走向游客中心。

　　他没有再回头。

　　因为他知道，有些告别，一次就够了。

　　有些距离，保持三十米，刚刚好。

　　就像他们之间的十二年——足够长，长到可以耗尽一个人的全部青春；又足够短，短到一次转身就能走完。

　　——

　　大巴发动时，顾言澈坐在最后一排，看着窗外。

　　北角的地球仪雕塑在视野里越来越小，最后消失在转弯处。

　　车上，游客们疲惫而满足地翻看着相机里的照片，讨论着刚才看到的奇景。

　　顾言澈没有拍照。他闭上眼，脑海里是沈听夏最后那个背影。

　　孤独的，平静的，自由的。

　　他终于明白，他飞了八千公里，不是为了挽回什么，也不是为了道歉什么。

　　只是为了亲眼确认——

　　确认她真的离开了。

　　确认她真的，不再等他了。

　　确认那个爱了他十二年的沈听夏，终于变成了一个不再爱他的、完整的人。

　　车在盘山公路上缓缓下行。

　　窗外，午夜的太阳依然挂在天边，把整片苔原染成温暖的金色。

　　顾言澈睁开眼睛，拿出手机，打开沈听夏的博客。

　　他登录了那个他从未使用过的账号，留下了第一条，也是最后一条评论：

　　「我看见你了。」

　　发送。

　　然后他退出账号，卸载了博客应用，关掉了手机。

　　窗外，特罗姆瑟的灯光在远处亮起，像散落在峡湾边的星星。

　　而北角的悬崖上，沈听夏可能还在那里，看着永不落下的太阳，看着没有尽头的海。

　　他们之间的距离，从三十米，变成了八千公里。

　　从十二年的时间，变成了一生的错过。

　　而这一切，刚刚好。

　　刚好到，可以成为一个故事的句点。

作者有话说

　　还没完，，，别弃文。。