《第七年蝉鸣》荔訫

18、Chapter 18

　　二月六日，清晨七点。

　　顾言澈被窗外的声音吵醒——不是闹钟，不是风声，而是一种他从未听过的、集体性的欢呼。他迷迷糊糊地走到窗前，拉开窗帘，愣住了。

　　地平线上，一抹金红色的光带正在缓慢上升。

　　不是极光那种飘渺的光，而是坚实的、有重量的、真实的阳光。

　　太阳回来了。

　　在消失了整整七十六天之后。

　　顾言澈套上外套冲下楼。

　　街道上已经站满了人，所有人都面朝东方，安静地等待着。

　　没有人说话，只有呼吸在冷空气中凝成的白雾，和一种近乎神圣的寂静。

　　那抹光带逐渐变宽，颜色从金红变成橘黄，然后——太阳的边缘出现了。

　　很小，很微弱，但确实出现了。

　　人群发出压抑的惊叹声。有人开始鼓掌，先是零星的，然后连成一片。

　　有人拥抱，有人流泪。

　　顾言澈站在那里，看着那个他两个月没见过的太阳，突然理解了为什么这里的人会如此激动。

　　这不是普通的日出。

　　这是在漫长的黑暗之后，对生命本身的庆祝。

　　太阳完全升起的过程持续了十五分钟。当整个太阳终于浮现在地平线上时，整个特罗姆瑟被染成了温暖的金色。

　　雪地反射着光，峡湾的水面波光粼粼，连人们的脸上都镀上了一层光晕。

　　顾言澈抬起手，让阳光照在掌心。那种温暖，他几乎已经忘记了。

　　身后传来熟悉的声音：“很美，对吗？”

　　他回头，看见海伦站在不远处，裹着厚厚的披肩，脸颊冻得通红，但眼睛亮得惊人。

　　“这是我第十三次看到太阳回归，”她说，“但每一次都像第一次一样感动。”

　　“为什么？”顾言澈问。

　　“因为在黑暗里待得越久，你越能明白光的珍贵。”海伦走到他身边，“沈说过一句话，我觉得很有道理：‘我们不是因为拥有光明而珍惜，而是因为经历过黑暗而懂得’。”

　　顾言澈点点头。他懂了。

　　就像他现在懂得沈听夏的十二年——不是因为那段感情本身有多特别，而是因为它持续了那么久，沉默得那么深，深到当他终于看见时，那种震撼几乎将他击碎。

　　“沈什么时候回来？”他问。

　　“三月初，”海伦说，“冰岛的项目结束了。她说她可能会在特罗姆瑟再待一段时间，准备五月的个展。”

　　顾言澈没有说话，只是看着渐渐升高的太阳。

　　“你想见她吗？”海伦问。

　　“想。”顾言澈诚实地说，“但我不想打扰她。”

　　“那如果……她不觉得是打扰呢？”

　　顾言澈转头看海伦。她的表情很认真，没有开玩笑的意思。

　　“你什么意思？”

　　“沈从冰岛寄来的新作品里，”海伦慢慢说，“有一幅画，画的是一个人站在黑暗中等日出。那个人……很像你。”

　　顾言澈的心脏猛地一跳。

　　“她说那是她新系列里唯一的人物画，”海伦继续说，“名字叫《等待者》。”

　　《等待者》。

　　顾言澈想起沈听夏的十二幅《十二枝夏》系列，里面都有他，但他是主角，她是旁观者。

　　而现在，她画了他，但他是等待者，她呢？她是作画者，还是被等待的人？

　　“我能看看那幅画吗？”他问。

　　海伦摇头：“画还在冰岛，要等沈带回来。但是……”她顿了顿，“我想说的是，顾，沈在变化。她不再害怕面对和你有关系的主题了。这是好事。”

　　“好事？”

　　“说明她真正走出来了。”海伦微笑，“当一件事不再让你疼痛时，你才能平静地审视它，甚至以它为素材创作。沈画你，不是因为还爱你，而是因为她终于可以把你当作一个纯粹的创作对象了。”

　　顾言澈明白了。

　　这应该是解脱。沈听夏终于从那段感情里彻底解放了。

　　但他心里，却有一丝难以言说的失落。

　　——

　　太阳回归后，特罗姆瑟的生活节奏明显加快了。

　　白天越来越长，虽然还是很短——二月初，只有正午前后四小时有真正的日光，但比起极夜时期的全黑，已经是天壤之别。人们开始更多出门，商店延长营业时间，街道上重新有了生气。

　　顾言澈也调整了作息。他开始在日光时段出门散步，去图书馆，去超市。挪威语进步神速，已经能进行简单的日常对话。

　　二月中旬，他接到了一个意想不到的工作邀请。

　　是特罗姆瑟大学建筑系的一个教授，听说了他的背景，问他有没有兴趣参与一个极地建筑的研究项目。

　　“我们需要有实践经验的人，”教授在邮件里说，“特别是对光线设计有理解的人。你在北极圈生活过极夜和极昼，这对我们的研究很有价值。”

　　顾言澈考虑了几天，答应了。

　　不是因为他需要工作，而是因为他想留下来——不是作为过客，而是作为贡献者。他想在这个接纳了他的城市，留下一点什么。

　　项目从三月开始，正好衔接上沈听夏回来的时间。

　　——

　　二月二十八日，顾言澈收到了沈听夏的邮件。

　　这是她离开后第一次直接联系他。邮件很短，很正式：

　　「顾言澈，我三月三日回特罗姆瑟。海伦说你在大学参与项目，恭喜。我五月初有个展，如果你有兴趣，欢迎来看。沈听夏。」

　　没有“好久不见”，没有“你还好吗”，就像同事之间的工作通知。

　　顾言澈盯着这封邮件看了很久，然后回复：

　　「恭喜个展。我会去看。需要帮忙可以告诉我。」

　　发送后，他关掉电脑，走到窗前。

　　外面是特罗姆瑟的黄昏——下午四点，天色已经开始暗了，但比起极夜时期，这已经是奢侈的光明。

　　夕阳把雪山顶染成粉红色，峡湾的水面泛着粼粼的金光。

　　三天后，沈听夏就回来了。

　　他们会见面吗？会说什么？会像上次在北角那样，保持三十米的距离，说三句话就告别吗？

　　顾言澈不知道。

　　但他知道，他已经准备好了。

　　准备好见她，也准备好接受任何结果。

　　——

　　三月三日，多云。

　　顾言澈一整天都在大学里开会，讨论项目细节。下午四点会议结束，他走出教学楼时，天空飘起了小雪。

　　他沿着熟悉的街道走回家，路过沈听夏的公寓时，下意识地看了一眼。

　　窗户亮着灯。

　　她回来了。

　　顾言澈的脚步停了一下，但没有停留。他继续往前走，走到自己的公寓楼下，开门，上楼，进屋。

　　一切如常。

　　直到晚上八点，门铃响了。

　　顾言澈愣了几秒——在这里住了四个月，从来没有人按过他的门铃。他走到门口，透过猫眼看出去。

　　沈听夏站在门外。

　　穿着米白色的毛衣，深蓝色牛仔裤，短发长了一些，刚到肩膀。她手里拿着一个纸袋，表情平静。

　　顾言澈打开门。

　　“嗨。”沈听夏说。

　　“嗨。”顾言澈侧身，“进来吗？”

　　“不了，我马上走。”沈听夏把纸袋递给他，“从冰岛带的。鱼干，配面包很好吃。”

　　顾言澈接过：“谢谢。”

　　“不用谢。”沈听夏看着他，“你看起来……很好。”

　　“你也是。”

　　对话在这里停住。楼道里的感应灯熄灭了，黑暗笼罩下来。

　　顾言澈按亮开关，暖黄的光重新洒下来。

　　“我听海伦说了，”沈听夏说，“你在大学工作。”

　　“嗯，一个研究项目。”

　　“关于什么？”

　　“极地建筑的光线设计。”

　　沈听夏点点头：“很适合你。”

　　“你的个展呢？”顾言澈问，“准备得怎么样？”

　　“还在整理作品。冰岛画了很多，要挑选。”沈听夏顿了顿，“你有空的话……可以来看看。作为专业人士，给点意见。”

　　这个邀请很突然，顾言澈愣了一下：“我？我不懂艺术。”

　　“但你看过很多建筑，对空间和光线有理解。”沈听夏说，“而且……你了解我的过去作品。也许能看出变化。”

　　她说得很坦然，就像在说别人的事。

　　顾言澈明白了。她是真的走出来了——可以平静地谈论那些关于他的画，可以邀请他去看她的新作品，可以像对待任何一个专业人士一样对待他。

　　“好，”他说，“什么时候？”

　　“明天下午？在画廊。”

　　“好。”

　　“那我走了。”沈听夏说，“明天见。”

　　“明天见。”

　　沈听夏转身下楼，脚步声在楼梯间回响。

　　顾言澈站在门口，直到脚步声消失，才关上门。

　　他走回客厅，打开纸袋。

　　里面是两包真空包装的鱼干，还有一盒冰岛的甘草糖。

　　最下面，有一张卡片：

　　「给顾言澈：感谢你在特罗姆瑟度过冬天。希望鱼干合你口味。沈听夏。」

　　卡片背面，用铅笔画了一幅小小的速写——一个人站在窗前看日出，背影。

　　是《等待者》吗？

　　顾言澈不知道。

　　他把卡片钉在墙上，和之前的明信片放在一起。

　　三张纸，记录了他们从夏天到冬天的全部联系：

　　「顾言澈，极夜很长，照顾好自己。」

　　「希望你在特罗姆瑟安好。」

　　「感谢你在特罗姆瑟度过冬天。」

　　每一句都是关心，但每一句都保持着恰到好处的距离。

　　顾言澈看着这三张纸，突然笑了。

　　这就是现在的沈听夏。

　　温暖，但独立。友善，但界限清晰。

　　她已经不是那个默默爱了他十二年的女孩了。

　　她是一个完整的、成熟的女人。

　　而他要学会的，就是接受这个全新的她。

　　——

　　第二天下午，顾言澈准时来到画廊。

　　海伦不在，只有沈听夏一个人在布展。画廊的展厅里摆满了未拆封的画框，地上散落着工具和包装材料。

　　沈听夏正站在梯子上调整灯光，听到开门声，低头看到他。

　　“准时。”她说。

　　“守时是美德。”顾言澈说。

　　沈听夏从梯子上下来，拍了拍手上的灰。她今天穿了工装裤和简单的T恤，头发扎成低马尾，看起来很干练。

　　“这些都是冰岛的作品，”她指着那些画框，“我还没决定最终展哪些，想听听你的意见。”

　　“为什么是我？”

　　沈听夏看着他：“因为你是我过去的观众，但不是艺术圈的。你的看法会更……纯粹。”

　　顾言澈点点头。

　　他们开始一幅一幅地看。沈听夏拆开包装，把画靠在墙上，顾言澈后退几步，安静地观看。

　　和《十二枝夏》系列完全不同。

　　这些画里有火山的岩浆，有冰川的裂隙，有黑沙滩的浪花，有极光下的荒原。

　　色彩大胆，笔触有力，充满了原始的生命力。没有细腻的情感，没有含蓄的暗示，只有直接的、几乎野蛮的表达。

　　“这幅叫《新生》。”沈听夏指着一幅画——黑色的背景上，一道金色的裂缝，像黑暗被光劈开。

　　“这幅呢？”顾言澈看向另一幅。

　　“《燃烧之后》。火山喷发后的土壤，看似死寂，但其实最肥沃。”

　　他们看了二十几幅，每一幅都有名字，都有故事。

　　顾言澈能感觉到，沈听夏在冰岛的三个月，完成了一次彻底的蜕变。

　　最后，沈听夏拿出了那幅《等待者》。

　　和顾言澈想象的不同，画面上的人不是他——或者说，不完全是。

　　那是一个模糊的、性别不明的背影，站在窗前，窗外是正在升起的太阳。画面的焦点不是人，而是那个人手中握着的东西——

　　一块黑色的石头。

　　火山石。

　　顾言澈下意识地摸了摸口袋——沈听夏送他的那块石头，他随身带着。

　　“这是……”他看向沈听夏。

　　“我在冰岛的一个清晨画的，”沈听夏平静地说，“那天我看到太阳升起，突然想到特罗姆瑟，想到极夜，想到……所有在黑暗中等待的人。”

　　“这个人是谁？”

　　“可以是任何人。”沈听夏说，“可以是极地的居民，可以是远方的旅人，可以是……过去的我。”

　　顾言澈明白了。

　　这幅画不是关于他，而是关于沈听夏自己——关于她如何从等待者变成前行者。

　　“你喜欢吗？”沈听夏问。

　　顾言澈点头：“很有力量。”

　　“那我会把它放在展览的中心。”沈听夏说。

　　看完整批作品，沈听夏煮了咖啡。

　　两人坐在画廊后间的小桌子旁，像同事一样讨论布展方案。

　　“这里的灯光要更集中，”顾言澈指着平面图，“突出《等待者》。”

　　“我也这么想。”沈听夏记下来。

　　“这面墙可以放《新生》系列，形成从黑暗到光明的过渡。”

　　“对。”

　　讨论持续了一个小时。沈听夏很认真地听取顾言澈的意见，但最终决定都是她自己做。

　　顾言澈尊重这一点——这是她的展览，她的作品，她的选择。

　　结束时，天已经黑了。沈听夏送他到门口。

　　“谢谢你，”她说，“你的意见很有帮助。”

　　“不客气。”顾言澈说，“需要帮忙布展的话，我周末有空。”

　　沈听夏犹豫了一下，然后点头：“好。如果你不介意的话。”

　　“不介意。”

　　顾言澈走出画廊，回头看了一眼。

　　沈听夏还站在门口，暖黄的灯光勾勒出她的轮廓。看到他回头，她挥了挥手。

　　顾言澈也挥了挥手，然后转身离开。

　　街道上很安静，只有他的脚步声在回响。

　　他抬头看天——云层散开了一些，露出几颗星星。

　　春天来了。

　　太阳每天都会多停留一会儿。

　　而他和沈听夏，好像找到了一种新的相处方式。

　　不是恋人，不是陌生人，不是朋友。

　　是……同行者。

　　在各自的道路上，偶尔交汇，互相照亮一段路，然后继续前行。

　　顾言澈觉得，这样也很好。

　　至少，他们还能看见彼此。

　　至少，他们还能说“明天见”。

　　这已经比十二年的沉默，好太多了。