《第七年蝉鸣》荔訫

19、Chapter 19

　　三月中旬，特罗姆瑟的白天已经延长到八个小时。

　　雪开始融化，街道上出现一滩一滩的积水，在阳光下反射着刺眼的光。屋檐下挂着冰凌，滴滴答答地化水，像是时间融化的声音。

　　顾言澈的工作项目进入调研阶段，他需要频繁往返于大学和城市边缘的几个极地建筑样本点。

　　沈听夏的个展筹备也在紧锣密鼓地进行，两人都忙，但每周三下午会固定见面——那是画廊的闭馆日，沈听夏一个人布展，顾言澈去帮忙。

　　第一次帮忙那天，顾言澈提前十分钟到。

　　沈听夏看到他，愣了一下：“你来早了。”

　　“习惯了准时。”顾言澈说。

　　“进来吧。”她侧身让他进门。

　　画廊里已经大变样。《等待者》挂在了最中心的位置，周围是《新生》系列。

　　灯光调试过，每一幅画都在最合适的光线下。

　　“你已经做得差不多了。”顾言澈说。

　　“还差一些细节。”沈听夏指着几处空着的墙面，“这几幅还没决定顺序。”

　　他们开始工作。顾言澈负责挂画，沈听夏指挥位置。

　　过程中几乎不说话，只有简单的指令：“左一点。”“高了。”“可以。”

　　像配合多年的搭档。

　　挂完最后一幅画，两人退到展厅中央，整体审视。

　　光影交错，色彩流转，从黑暗到光明，从等待到新生，整个展览像一个完整的故事。

　　“你觉得怎么样？”沈听夏问。

　　“很好。”顾言澈真诚地说，“比我预期的更好。”

　　沈听夏转头看他，眼神里有一丝笑意：“你预期的是什么？”

　　“我不知道，”顾言澈说，“但肯定不是这样……有力量的作品。”

　　“在冰岛，我明白了件事，”沈听夏轻声说，“火山爆发时，会摧毁一切。但火山灰落定后，会形成最肥沃的土壤。毁灭和新生，是一体两面。”

　　顾言澈想起她的画《燃烧之后》。黑色的土壤，隐约可见的新芽。

　　“你现在画的是新生。”他说。

　　“是的。”沈听夏顿了顿，“所以我不再画《十二枝夏》系列了。那个系列已经完成了它的使命——帮我告别过去。”

　　“我明白。”

　　沈听夏看着他：“你真的明白吗，顾言澈？”

　　她的眼神很认真，像在确认什么。

　　“我明白，”顾言澈也认真地看着她，“《回响》是你的过去。《新生》是你的现在。而我……是过去的一部分，但不是现在的一部分。”

　　沈听夏没有否认，也没有肯定。她只是移开目光，看向《等待者》。

　　“那个人手里握着石头，”她说，“石头是我在冰岛捡的。但握石头的手……是你的手。”

　　顾言澈心脏一跳。

　　“我画的时候，想起你站在特罗姆瑟的黑暗里，”沈听夏继续说，“想起你说‘我在学习等待’。顾言澈，你学会了，对吗？”

　　“我在学。”

　　“那就好。”沈听夏转身走向后间，“咖啡？”

　　“好。”

　　——

　　接下来的周三，他们继续这样的工作。挂画，调灯，讨论布局。

　　工作之外，也会闲聊几句，但都保持在安全的范围——天气，工作，特罗姆瑟的变化。

　　偶尔，沈听夏会问起顾言澈的研究项目。

　　“极地建筑最挑战的是什么？”有天她问。

　　“平衡，”顾言澈说，“平衡保温与采光，平衡功能与美感，平衡人的需求与环境的限制。”

　　“听起来像人生。”沈听夏说。

　　顾言澈笑了：“也许吧。”

　　“你找到那个平衡点了吗？”

　　“还在找。”

　　沈听夏点点头，没有再问。

　　顾言澈也没有问她找到平衡点没有——从她的画里，他已经看到了答案。她找到了，在冰岛的火山与冰川之间，在毁灭与新生的辩证里。

　　三月最后一个周三，工作结束后，沈听夏没有立刻说再见。

　　“天气变暖了，”她说，“峡湾的冰开始融化，可以看到浮冰。你想去看看吗？”

　　顾言澈愣了一下，然后点头：“好。”

　　他们沿着海岸线散步。下午四点，阳光斜照，把峡湾的水面染成金色。确实有浮冰，大大小小，像散落的钻石，在深蓝色的水面上缓慢移动。

　　“我第一次看到浮冰时，很震撼，”沈听夏说，“冰从冰川上脱落，漂进海里，慢慢融化。一个存在了千年的东西，就这样消失了。”

　　“但它融化成水，又会变成雨，变成雪，回到冰川。”顾言澈说。

　　“是的，循环。”沈听夏停下脚步，看着远处的一座冰山，“顾言澈，你觉得人和人之间，也有循环吗？”

　　这个问题很突然，顾言澈思考了一会儿才回答：“也许有。但不是简单的重复，而是……螺旋上升。每一次循环，都站在更高的地方。”

　　沈听夏转头看他，眼神里有欣赏：“说得很好。”

　　“那你觉得呢？”顾言澈反问。

　　“我觉得……”沈听夏看向浮冰，“有些东西融化了就是融化了，回不去了。但融化之后的水，可以滋养新的生命。不是循环，是转化。”

　　顾言澈懂了。

　　她是在说他们的关系。不是回到过去，而是转化成新的形态。

　　“我们现在这样，”沈听夏继续说，“一起工作，偶尔散步，讨论艺术和建筑——这算是一种转化吗？”

　　“我觉得算。”顾言澈说。

　　“那你能接受吗？接受我们永远只能这样？”

　　这个问题太直接，顾言澈沉默了很久。

　　“如果这是你想要的，”最后他说，“我可以接受。”

　　“那你自己呢？”沈听夏追问，“你想要什么？”

　　顾言澈看着她。阳光照在她脸上，可以看见细小的绒毛，可以看见她眼睛里自己的倒影。

　　“我想要你幸福，”他诚实地说，“至于这个幸福里有没有我……不那么重要。”

　　沈听夏眨了眨眼，移开目光：“你变了，顾言澈。”

　　“是的。”

　　“变得更好了。”

　　“谢谢。”

　　他们继续往前走。浮冰在身后越来越远，太阳渐渐西沉。

　　天空变成了粉紫色，雪山尖染上金色。

　　“四月初，我要去奥斯陆几天，”沈听夏说，“和策展人讨论展览细节。”

　　“去多久？”

　　“一周。”

　　“一路平安。”

　　“谢谢。”沈听夏顿了顿，“我不在的时候，画廊需要有人每天来开灯关灯，检查温湿度。海伦要出差，你……能帮忙吗？”

　　“当然。”顾言澈说。

　　“钥匙明天给你。”

　　“好。”

　　走到沈听夏公寓楼下时，她停下脚步。

　　“就到这里吧，”她说，“明天见。”

　　“明天见。”

　　顾言澈看着她走进楼道，然后转身离开。

　　他没有回头。

　　但他能感觉到，有什么东西正在融化，正在转化。

　　不是回到过去。

　　是成为新的可能。

　　——

　　四月初，沈听夏去了奥斯陆。

　　顾言澈每天下午去画廊，开灯，检查温湿度计，在登记本上签字。有时候会多待一会儿，站在《等待者》前，看着画里的那个人。

　　画得很模糊，但他现在能看出更多细节——握石头的姿势，肩膀的线条，窗外的光线变化。

　　沈听夏观察得很仔细，把他自己都没注意到的细节都捕捉到了。

　　第四天，他在登记本下面发现了一张便签纸。

　　是沈听夏的字迹，应该是走之前留下的：

　　「如果无聊，可以看看后间的书架。有一些我喜欢的艺术书籍。」

　　顾言澈走到后间，书架上确实有很多书。他随手抽了一本，是关于冰岛当代艺术的。

　　翻开，里面有很多折角，空白处有沈听夏的笔记：

　　「这里的色彩处理值得学习。」

　　「构图太满了，可以更呼吸。」

　　「喜欢这个系列的名字：《冰与火的对话》。」

　　顾言澈一页一页翻看。通过这些笔记，他看到了一个更立体的沈听夏——不仅仅是画家，还是思考者，学习者，永远在进步的艺术家。

　　最后一页，夹着一张照片。

　　不是画，是照片。高中走廊，阳光，散落的书。

　　照片很旧了，边缘泛黄。背面写着一行小字：「一切的开始。」

　　是沈听夏偷拍的。

　　十六岁的他，弯着腰捡书的瞬间。

　　顾言澈拿着照片，很久没有动。

　　原来她真的保留了这么多东西。画的，写的，拍的。十二年的证据，装满了整个青春。

　　他把照片小心地放回书里，把书放回书架。

　　然后他走到展厅，站在《等待者》前。

　　画里的人依然背对着，依然在等待。

　　但顾言澈现在觉得，那个人等待的也许不是太阳。

　　而是与自己和解的那一刻。

　　——

　　沈听夏回特罗姆瑟那天，顾言澈去机场接她——不是她要求的，是海伦打电话让他去的。

　　“她行李多，一个人不方便，”海伦在电话里说，“而且……我觉得你应该去。”

　　顾言澈去了。

　　航班晚点半小时，他站在抵达大厅等着。

　　玻璃窗外，特罗姆瑟四月的下午，阳光已经很强烈了。

　　沈听夏出来时，拖着两个大行李箱，背着一个画筒。看到顾言澈，她愣了一下，然后笑了。

　　“海伦让你来的？”她问。

　　“嗯。”顾言澈接过行李箱，“但也我自己想来。”

　　沈听夏没有拒绝他的帮助。他们走向停车场，一路上聊奥斯陆的见闻。

　　“策展人对《等待者》很感兴趣，”沈听夏说，“想把它送到柏林的艺博会。”

　　“恭喜。”

　　“还没确定，但可能性很大。”沈听夏顿了顿，“如果是真的，我可能要去柏林待一段时间。”

　　顾言澈的心沉了一下，但脸上保持平静：“什么时候？”

　　“夏天吧，如果成行的话。”

　　“那很好。柏林的艺术环境更适合发展。”

　　沈听夏看了他一眼：“你好像……不意外。”

　　“我早就知道你不会一直留在特罗姆瑟，”顾言澈说，“这里太小了，装不下你的才华。”

　　“那你呢？”沈听夏问，“你会一直留在这里吗？”

　　顾言澈想了想：“项目到六月结束。之后……还没决定。”

　　“你会回北京吗？”

　　“也许会，也许不会。”顾言澈诚实地说，“北京有我的过去，但特罗姆瑟教会了我现在。”

　　沈听夏没有再问。

　　车开到她的公寓楼下，顾言澈帮她把行李搬上楼。房间很整洁，但冷清，像很久没人住过。

　　“谢谢，”沈听夏说，“要不要喝点什么？”

　　“不用了，你刚回来，需要休息。”

　　沈听夏也没有坚持。她送他到门口，突然说：“明天是展览最后一天布展，下午两点，你能来吗？”

　　“能。”

　　“那……明天见。”

　　“明天见。”

　　顾言澈下楼，开车回家。路上，他一直在想沈听夏说要去柏林的事。

　　他知道这是必然的。沈听夏的才华需要更大的舞台，特罗姆瑟只是她旅程中的一站。

　　就像他，也只是她人生中的一个章节。

　　一个写了十二年，但终于翻过去的章节。

　　——

　　第二天下午，顾言澈准时到画廊。

　　沈听夏已经到了，正在调整最后一幅画的位置。看到他，她招手：“来，帮我看看这个角度。”

　　顾言澈走过去，从她的位置看过去，又退后几步，从不同角度观察。

　　“往□□斜五度，”他说，“光线会更好。”

　　沈听夏调整，果然，画上的色彩在斜射的光线下更加生动。

　　“你眼睛很毒。”她说。

　　“建筑师的职业病。”

　　布展全部结束后，两人站在展厅中央。所有作品都已经就位，灯光调试完美，整个展览像一个完整的世界——从黑暗到光明，从等待到前行，从毁灭到新生。

　　“明天就要开幕了，”沈听夏说，“紧张吗？”

　　“为你紧张？”顾言澈问。

　　“嗯。”

　　“不紧张，”顾言澈说，“我知道你会做得很好。”

　　沈听夏笑了，那是一个轻松而真实的笑容。

　　“谢谢你，顾言澈，”她说，“谢谢你这段时间的帮忙。”

　　“不客气。”

　　他们离开画廊时，天已经快黑了。四月的特罗姆瑟，黄昏来得比冬天晚，但比夏天早。

　　天空是温柔的蓝紫色，最后一缕阳光挂在山尖。

　　“陪我走走？”沈听夏问。

　　“好。”

　　他们沿着海港走，像上次看浮冰那样。但这次没有浮冰了——冰已经全化了，水面开阔，反射着天空的颜色。

　　“顾言澈，”沈听夏突然说，“如果……我是说如果，有一天我们不再是过去的关系，也不是现在这种工作关系，而是……更亲近的关系，你觉得可能吗？”

　　顾言澈的心脏猛地一跳。

　　他停下脚步，转头看她。沈听夏也停下来，看着他，眼神平静但认真。

　　“你是在问我的想法？”顾言澈问。

　　“嗯。”

　　“我的想法是，”顾言澈一字一句地说，“如果你愿意，我愿意尝试。但前提是，你不必因为过去十二年而觉得应该给我机会。你应该只考虑现在，只考虑你自己想要什么。”

　　沈听夏看了他很久，然后轻轻点头。

　　“我明白了。”

　　她继续往前走，顾言澈跟上。

　　他们没有再讨论这个话题，只是安静地散步，看天色越来越暗，看第一颗星星亮起来。

　　走到沈听夏公寓楼下时，她转身面对他。

　　“顾言澈，”她说，“我还没有答案。但我想告诉你——我不恨你了。不恨你过去看不见我，不恨你让我等了十二年。那些都过去了。”

　　顾言澈的喉咙发紧：“谢谢。”

　　“但我需要时间，”沈听夏继续说，“需要时间确认，我对你的感觉，是真实的现在，还是过去的残留。你能给我时间吗？”

　　“能。”顾言澈毫不犹豫，“多久都可以。”

　　“那……我们慢慢来？”

　　“好，慢慢来。”

　　沈听夏笑了，那笑容里有释然，有期待，也有小心翼翼的希望。

　　“明天开幕，你会来吗？”她问。

　　“会。”

　　“那明天见。”

　　“明天见。”

　　沈听夏上楼了。顾言澈站在楼下，看着她房间的灯亮起来，然后转身离开。

　　夜晚的风还很冷，但他的心里是暖的。

　　因为沈听夏说：慢慢来。

　　因为她说：我不恨你了。

　　因为她说：我们还有可能。

　　虽然只是可能，虽然还需要时间。

　　但至少，门没有完全关上。

　　至少，他们还能一起走一段路，看看这条路会通向哪里。

　　顾言澈抬起头，看着特罗姆瑟四月的星空。

　　春天真的来了。

　　连最深的冰也开始融化。

　　而他们的故事，也许还没有写完。

　　也许，才刚刚开始。