《湿漉》第二天的今天

2、消息

　　第二天，闹钟在6:40准时响起，林晓艰难地从床上爬起来，穿好衣服。

　　打开门，客厅里空荡荡的——李丽还在生她的气。她推开卫生间的门，将水龙头开到最小，生怕水流撞击水槽的声音打破某种脆弱的平衡，引来不必要的注视。镜子里的人，眼圈乌青，脸色苍白，俨然一副熬了通宵的模样。她快速用冷水拍了拍脸，试图驱散那份从骨子里透出的疲惫。

　　出门，关门。“咔哒”一声轻响，在她听来却如同惊雷。她知道，这扇门隔开的不仅是空间，更是一场尚未结束的冷战。

　　天光未亮，城市在冬雨中苏醒得格外迟缓。她买了两个素包子，热气短暂地暖了暖她冰凉的指尖，随即就被更深的寒意吞没。公交站台早已挤满了和她一样睡眼惺忪的人，每个人都像被生活驱赶的羔羊。

　　公交车裹挟着湿冷的风进站，人群瞬间化作一股躁动的洪流。林晓被裹挟着向前，在推搡和浑浊的呼吸中，她感觉自己像一块被塞进罐头的肉，动弹不得。她的脸几乎贴在前方陌生人湿冷的羽绒服上，鼻尖萦绕着寒冷空气、早餐气味与廉价香水混合的怪异气息。

　　就在这令人窒息的挤压中，一个极其短暂的瞬间——她的视线透过攒动的人头缝隙，瞥向了公交车窗。

　　雨水在玻璃上划出一道道扭曲的痕迹。而在那模糊的、流动的窗景之外，街对面的人行道上，似乎站着一个撑伞的身影。

　　那身影……有几分熟悉。

　　像姐姐林夕。

　　她的心猛地一缩，几乎要跳出嗓子眼。她想扭过头看清，但身体被紧紧卡住。

　　公交车猛地启动，惯性让所有人向后一仰。就那么一秒钟，视线豁然开朗。

　　街对面，空无一人。只有被风雨吹打的枯叶，在原地打着旋儿。

　　是错觉吗？还是……

　　她不敢想下去。那句“我不是姐姐！”昨晚才刚刚吼出，今早姐姐的影子就如幽灵般浮现？这究竟是思念，是愧疚，还是某种……不祥的征兆？

　　与此同时，床头的小熊眼睛好像闪了一下。

　　林晓现在是名客服，和她同一批入职的人大多已经辞职，只有她还在坚持。

　　其实她也想辞职——每次打开电脑，满屏的差评总能让她窒息。她觉得这份工作毫无上升空间，枯燥又繁琐。

　　可每当她跟李丽商量辞职的事，李丽总说：“现在大环境不好，工作难找，你能找到什么更好的？”林晓便没了声音。

　　她也怕自己找不到更好的工作，纯属瞎折腾，因此默认母亲是为自己好，终究没敢下定决心提离职。

　　林晓紧赶慢赶，总算没迟到。打上卡后，她气喘吁吁地在工位上坐下。

　　点开消息，她开始机械地回复差评。本已麻木的神经，却被一条醒目的评论猛地刺痛——

　　“你想知道你姐姐出走的真相吗？”ID名叫“雨天的小熊”。

　　林晓瞬间头皮发麻。是谁的恶作剧？她环顾四周，同事们都在各自忙碌，没人注意到她。

　　林晓颤抖着敲下几个字符：“你是谁？你怎么知道我姐姐的事？”

　　光标在输入框里跳动，像她此刻失控的心跳。

　　已读。

　　但没有回复。

　　时间一分一秒地流逝，每一秒都像在灼烧她的神经。就在她几乎要被这沉默逼疯时，客服后台的界面猛地一闪，变成了一片漆黑。

　　林晓一愣，以为是电脑死机了，下意识地动了动鼠标。

　　突然，漆黑的屏幕中央，浮现出一行白色的手写体字，像幽灵的留言：

　　“看看你左边最下面的抽屉。”

　　一股寒意瞬间攫住了她。她机械地扭头，看向那个几乎从不打开的抽屉，不受控制地弯下腰，手指颤抖着伸向最深处。

　　冰凉的触感传来。

　　她摸到了一个东西，硬硬的，小小的。

　　掏出来摊在掌心——那是一把老旧、泛着暗铜色的钥匙，带着铁锈的特殊气味，还挂着一个小熊挂件。

　　就在她看清钥匙的瞬间，桌上的手机屏幕自己亮了起来。没有通知，没有来电，只有一条不知何时出现的备忘录，占据了整个屏幕：

　　“回家。打开你妈妈衣柜最底层的夹板。”
　　“在‘她’发现之前。”

　　那个“她”字被加粗了，像一道冰冷的、充满警告的注视。

　　她紧紧攥住那把冰冷的钥匙，再次环顾办公室。

　　一切如常。同事们的侧脸在显示器光芒的映照下，显得麻木而平静。

　　但她知道，有什么东西已经不一样了。

　　那把钥匙，像一枚投入死水潭的石子，在她看似凝固的生命里，激起了危险的涟漪。

　　而她，正站在涟漪的中心。

　　究竟是谁把钥匙放进了她的抽屉？她想找主管调监控，可主管以“没有物品丢失”为由拒绝了她，还催促她回工位工作。

　　林晓心里不服气，却没表现出来，只能回到工位上继续处理差评。

　　就这样熬到下班，林晓伸了个懒腰，感觉腰像块钢板，一动就“嘎嘎”作响，几乎直不起身。

　　她把钥匙放进包里，打卡下班。

　　坐在公交车上，林晓看着玻璃上倒映的虚影，只能看见一张疲惫不堪的脸。

　　她觉得有些绝望。自己的生活好像停滞了，准确地说，是陷入了一个绝望的循环——没有任何新鲜事物，也无处排解心中的苦闷。

　　她想哭，想释放积压已久的绝望与不甘，可最终什么也没做，只是静静地坐着。一场无人知晓的战争，正在她心底激烈上演。她厌恶这样懦弱的自己。

　　公交车到站的提示音，将林晓从虚无中唤醒。她想站起身，却突然感觉脚底发麻，强撑着才走下公交车。

　　回到家，李丽已经做好了饭菜，仿佛昨天的争吵从未发生过。她依旧是那个体恤孩子的模范母亲，热情地招呼林晓：“快洗手吃饭，这是你最喜欢的鸭子，多吃点。”

　　说着，李丽夹了一个鸭腿放进林晓碗里。

　　“谢谢妈妈。”林晓应声，嘴里却尝不出任何味道，只是机械地咀嚼、扒饭。

　　妈妈，你真的知道我的痛苦吗？

　　夜晚，家里一片死寂。林晓躺在床上，听着隔壁卧室传来的鼾声，确认李丽已经睡熟。

　　白天在公交车上那种下肢无力的虚脱感还在体内盘旋，但此刻，一种更强大的力量——由恐惧和破罐破摔的勇气混合而成——支撑着她。

　　她像个小偷，蹑手蹑脚地下床，光脚踩在冰冷的地板上。没有开灯，只有手机屏幕微弱的光，照亮前方一小块地方。

　　她停在母亲卧室的衣柜前。那个加粗的“她”字，在脑海中反复浮现。

　　钥匙插进锁孔的声音，在寂静中被放大了一百倍。她屏住呼吸，一点点转动钥匙——

　　“咔。”

　　锁开了。

　　她颤抖着手，摸向衣柜最底层的夹板，小心翼翼地摸索到一道几乎看不见的缝隙。指甲抠进去，用力一扳。

　　一块活板被掀开了。

　　里面没有她预想中的日记或遗书，只有一样东西。

　　她把它抽出来，借着手机光看清——是一部老旧的翻盖手机。