《压缩苍穹》衔科2333

81、万一呢

　　夜色如墨，北京的军区招待所里，虎擎苍倚在单人床上。

　　房间不大，但干净整洁。一张床，一张书桌，一把椅子，墙上贴着“勤俭节约”的标语。窗外的路灯透过薄窗帘，在水泥地上投下昏黄的光斑。

　　虎擎苍手里握着手机，屏幕时不时亮起——他设置了消息提醒，每次有通知都会震动。但每次点亮屏幕，都只是新闻推送、天气预警，或者垃圾短信。

　　没有那个人的消息。

　　虽然理智知道顾驰野在带新兵野外生存，通讯设备有限，可能根本没信号。但……万一呢？万一那小子找到个有信号的地方，想起给他发条消息呢？

　　虎擎苍翻了个身，盯着天花板上的裂纹看了几分钟，最终还是坐起身，下了床。

　　他走到窗边，拉开窗帘。招待所在军区大院深处，窗外是几排整齐的杨树，再远处是训练场，此刻空无一人。路灯下，一只野猫匆匆跑过，消失在黑暗中。

　　玻璃窗映出他的脸——三十五岁，轮廓硬朗，下巴上有新冒出的胡茬。眼神里带着一丝……他自己都不愿承认的焦躁。

　　虎擎苍盯着玻璃里的自己看了一会，忽然笑了。

　　三十五岁的男人了，少校军衔，带过无数兵，经历过生死，现在却跟个初恋的高中生一样，守着手机等消息。

　　他摇摇头，从作训服口袋里掏出烟，点燃一支。烟雾在夜色中袅袅升起，模糊了玻璃上的倒影。

　　抽到一半，他还是没忍住，拿出手机，解锁，点开置顶对话框。

　　最后一条消息还是下午发的——“注意安全”。顾驰野没回，大概已经在野外了。

　　虎擎苍手指在屏幕上悬着，打下三个字：“在干嘛。”

　　发送键就在指尖下，但他犹豫了。那小子在训练，自己这样会不会打扰？会不会显得太……

　　没等他想完，手指已经按了下去。

　　消息显示“已送达”。

　　虎擎苍盯着屏幕，心里数着秒。一、二、三……

　　手机震了。

　　几乎是在送达提示出现的下一秒，回复就来了：“盯人。”

　　两个字，简洁得不能再简洁。但虎擎苍愣住，然后笑了——那小子居然秒回？在野外生存训练里秒回？

　　他直接拨了电话过去。

　　响了两声，接通。

　　“喂。”

　　顾驰野的声音隔着电流传来，有些沙哑，背景里嘈杂——风声、树叶的沙沙声，还有……熊仄的怒吼？

　　“吃！快吃！你他妈的……”

　　虎擎苍挑眉：“大熊在干嘛？”

　　电话那头，顾驰野的视线投向不远处。火光映照下，熊仄正抓着一只烤得焦黑的虫子，往一个新兵嘴里塞。那新兵脸色惨白，拼命摇头，眼泪都快出来了。

　　“给你烤熟了还那么多事，快吃！”熊仄嗓门大得整个营地都能听见，“野外生存懂不懂？蛋白质懂不懂？矫情！”

　　顾驰野收回视线，对着电话说：“有个新兵不肯吃虫子，嫌恶心。”

　　虎擎苍在电话那头沉默了一会，然后诚实地说：“是挺恶心的。”

　　---

　　野外，临时营地。

　　顾驰野靠在一棵老松树上，嘴角难得地带着笑意。手机贴在耳边，他能听见虎擎苍那边轻微的电流声，还有……似乎有车驶过的声音？

　　“你在哪儿？”顾驰野问。

　　“招待所。”虎擎苍说，“刚到。明天上午开会。”

　　“哦。”

　　简单的对话，但顾驰野觉得心里某个空落落的地方被填满了。他抬头看天——今夜星空很好，银河像一条模糊的光带横跨天际。没有城市光污染，山里看星星格外清楚。

　　“你呢？”虎擎苍问，“训练怎么样？”

　　“还行。”顾驰野扫了一眼营地。十几个新兵分成三组，围着三个小火堆。墨笙在教他们用北斗星辨方向，杜磊……杜磊居然在打瞌睡，脑袋一点一点的，差点栽进火堆里。

　　“李锐表现不错。”顾驰野补充，“第一个吃虫子的就是他。”

　　电话那头传来低低的笑声：“像你。”

　　“我？”顾驰野挑眉，“我当初可没他那么干脆。”

　　“但你后来吃得比谁都香。”

　　顾驰野想起刚进“獠牙”时的第一次野外生存。他也是那个死活不肯吃虫子的新兵，被虎擎苍拎到一边，冷着脸说：“要么吃，要么滚。”最后他闭着眼吞下去，发现……其实还行，脆脆的，有点苦，但能接受。

　　后来习惯了，甚至能在休息时慢悠悠地烤蚂蚱当零食。

　　“我感觉还行，比压缩饼干好吃。”顾驰野说。

　　电话那头，虎擎苍笑得更明显了：“之前谁嫌弃的要死来着？说‘宁可饿死也不吃虫子’？”

　　顾驰野耳根微热：“那时候不懂事。”

　　“现在懂事了？”

　　“嗯。”

　　对话停了片刻。两人都没说话，但也没挂电话。电流声里，能听见彼此的呼吸声，还有各自背景里的声音——虎擎苍那边偶尔有车声，顾驰野这边是营地的嘈杂。

　　“肩膀怎么样？”虎擎苍忽然问。

　　顾驰野下意识摸了摸左肩：“没事。绷带着呢。”

　　“别沾水。”

　　“知道。”

　　“眼睛呢？”

　　“也没事。”顾驰野顿了顿，“你别老问，跟个老妈子似的。”

　　虎擎苍在电话那头哼了一声：“嫌我烦？”

　　“有点。”

　　话是这么说，但顾驰野嘴角的弧度更明显了。他把手机换到另一边耳朵，调整了一下姿势，背靠的树干有些粗糙，硌得慌。

　　“对了，”虎擎苍说，“今天在火车上，碰到个老大爷。儿子在南海舰队，三年没回家了。”

　　顾驰野安静听着。

　　“他说看见穿军装的，就觉着亲。”虎擎苍声音低了些，“给了我个苹果。”

　　“你收了？”

　　“收了。”虎擎苍顿了顿，“他说，有我们守着，他们在外面干活也安心。”

　　顾驰野没说话。他看着营地里那些年轻的面孔——李锐正小心翼翼地把一只烤熟的蚱蜢分成两半，把大的那半递给旁边的新兵。那个新兵犹豫了一下，接过，闭眼吞下去，然后露出“好像也没那么糟”的表情。

　　这就是他们守护的意义。让那些父亲能安心在外打工，让那些孩子能安心长大，让那些平凡的、琐碎的、有时艰难但依然继续的生活，能够继续。

　　“你呢？”虎擎苍问，“今天有碰见什么吗？”

　　顾驰野想了想：“上午进山的时候，路过一个村子。几个小孩在村口玩，看见我们，跑过来敬礼。”

　　他记得那几个小孩——最大的不过七八岁，最小的才四五岁，穿着洗得发旧的衣服，小脸脏兮兮的，但敬礼的姿势很标准。他们喊“解放军叔叔好”，声音又脆又亮。

　　顾驰野让队伍停下来，从背包里掏出几块压缩饼干分给他们。小孩们接过去，像得了什么宝贝，眼睛亮晶晶的。

　　“有个小女孩，”顾驰野说，“问我‘叔叔你们去哪儿’。我说训练。她说‘我爸爸也是当兵的’，然后从兜里掏出个东西给我看——是她爸爸的军功章，用布包着，擦得锃亮。”

　　虎擎苍在电话那头安静听着。

　　“她说爸爸好久没回来了，但妈妈说爸爸在保护国家，是英雄。”顾驰野声音很轻，“我就想……我们得对得起这些‘英雄’的称呼。”

　　电话那头沉默了很久。

　　然后虎擎苍说：“你一直都对得起。”

　　这话很平淡，但顾驰野觉得眼眶有点热。他仰头看天，星星在夜空里闪烁，像无数双注视的眼睛。

　　“顾副队！”熊仄的大嗓门传来，“这边搞定了！下一个谁？”

　　顾驰野对电话说：“我得去盯着了。”

　　“嗯。”虎擎苍说，“注意安全。”

　　“你也是。”

　　“我有什么不安全的？”

　　“北京车多，过马路看车。”

　　虎擎苍笑了：“知道了。”

　　“还有，”顾驰野顿了顿，“少抽烟。”

　　“……你怎么知道我在抽烟？”

　　“猜的。”

　　虎擎苍没否认。电话里传来打火机盖开合的声音，然后他叹了口气：“管得真宽。”

　　“就管。”顾驰野说，“挂了。”

　　“等等。”

　　“干嘛？”

　　电话那头安静了几秒，然后虎擎苍的声音传来，很低，但很清晰：“想你了。”

　　顾驰野握着手机，手指收紧。火堆的光在他脸上跳跃，映出他微微发红的耳根。

　　“……知道了。”他说。

　　然后迅速挂了电话。

　　靠在树上，顾驰野深吸了几口气，才把脸上那点不自在压下去。他收起手机，走向营地。

　　熊仄看见他，咧嘴笑：“顾哥，电话打完了？虎队啊？”

　　“嗯。”顾驰野面无表情，“继续训练。”

　　“好嘞！”熊仄转身，又拎起一只烤好的虫子，“下一个！谁还没吃？”

　　新兵们一片哀嚎。

　　顾驰野走到墨笙身边。狙击手正在检查一个小组的装备清单，头也不抬：“打完了？”

　　“嗯。”

　　“聊了多久？”

　　“十来分钟。”

　　墨笙终于抬头，看了他一眼：“你耳朵红了。”

　　顾驰野立刻抬手摸了摸耳朵：“……火光映的。”

　　墨笙没戳穿他，只是低下头继续检查清单，嘴角似乎弯了一下，但太快了，看不清楚。

　　夜深了，山林里的温度降下来。新兵们吃完“蛋白质补充”，开始搭帐篷。顾驰野四处巡视，检查每个小组的进度。

　　李锐那组动作最快，帐篷已经搭好，正在挖排水沟。看见顾驰野过来，李锐站起身：“顾教官，我们好了。”

　　顾驰野检查了一遍，点点头：“不错。晚上轮流守夜，两人一班，两小时一轮。有情况立刻报告。”

　　“是！”

　　全部检查完，已经快十一点了。营地里安静下来，只有火堆噼啪的响声，和远处隐约的虫鸣。

　　顾驰野走到营地边缘，找了块石头坐下。他掏出手机——信号只剩一格，但勉强能用。

　　他点开虎擎苍的对话框，看着最后那条“想你了”，手指在屏幕上悬了半天。

　　最后，他打下两个字：“我也。”

　　发送。

　　几乎立刻，对方正在输入……

　　但输入了半天，只回了一个字：“嗯。”

　　顾驰野笑了。他能想象虎擎苍看到那两个字时的表情——肯定是那种想笑又憋着，最后只绷着脸回个“嗯”的样子。

　　他收起手机，仰头看星空。

　　银河璀璨，像一条发光的河流横跨天际。在这条河流下，他在山野里带兵，虎擎苍在城市的招待所里准备开会。相隔几百公里，但看着同一片星空。

　　这样就够了。

　　顾驰野深吸一口山间清冷的空气，起身走回营地。

　　新兵们大多已经睡下，帐篷里传来均匀的呼吸声。熊仄在守第一班岗，看见顾驰野，咧嘴笑了笑，没说话。

　　顾驰野点点头，钻进自己的单人帐篷。

　　山里的夜很静，静得能听见自己的心跳。

　　一下，两下。

　　像在数着距离那个人回来的日子。