《因为你，我路过全世界》董雪晴

5、《凌晨两点的对话》

　　凌晨一点的月光，像是被海水稀释过一般，带着淡淡的蓝，透过窗帘的缝隙洒进房间。林晶晶靠在床头，笔记本摊在膝上，屏幕上只有寥寥几行字：

　　“鼓浪屿的钢琴声——”

　　光标在破折号后固执地闪烁，她却一个字也写不下去。脑海中反复浮现的，是白天陈阳站在船边拍照时专注的侧脸，是他说“用光影和文字展现世间美景”时温柔的语气，还有傍晚在观景平台上，烟花绽开时他眼中明明灭灭的光。

　　手机屏幕忽然亮起，打断了她的思绪。是母亲发来的微信：

　　“晶晶，你爸还是希望你能考虑考教师编制。写作可以当爱好，但总要有个稳定的工作。”

　　字字句句，都浸透着父母的担忧与期待。晶晶盯着那行字看了许久，轻轻叹了口气。父母的爱从来不是负担，但有时候，那份爱会变成温柔的枷锁，让人既想挣脱，又怕伤他们的心。

　　她起身走到窗边，推开窗户。深夜的海风带着微咸的气息扑面而来，远处海面上有点点渔火，在墨色的波浪间起伏，像散落在人间的星星。

　　最终，她决定下楼透透气。也许一杯热茶，能让她理清纷乱的思绪。

　　走廊里只亮着昏暗的夜灯，厚厚的地毯吸收了所有脚步声。晶晶穿着简单的棉质睡裙，外罩一件浅灰色的薄开衫，走向电梯。指尖按下按钮时，她忽然意识到自己没戴眼镜，也没化妆，头发随意地扎了个低马尾——一种近乎赤裸的真实。

　　电梯门打开——

　　陈阳站在里面。

　　他也穿着睡衣，深蓝色的棉质T恤和灰色长裤，手里拿着一本精装书。看见彼此，两人同时愣住。

　　“晶晶？”

　　“阳阳？”晶晶下意识地拢了拢开衫，“你……也没睡？”

　　陈阳举了举手中的书：“失眠。想下来要杯热牛奶。”他的目光在她脸上停留片刻，语气柔和下来，“你呢？”

　　“我……想喝点茶。房间里的茶包用完了。”

　　电梯门缓缓合上，狭小空间里只剩下他们两人。空气中有淡淡的柠檬草香气——酒店提供的沐浴露，两人用的都是同款。晶晶不自觉地往角落挪了半步，却又因为这个小动作而感到莫名的局促。明明已经认识这么多年，明明白天还一起看过烟花，此刻却像是第一次单独相处。

　　电梯下行的轻微失重感中，她偷偷抬眼看他。陈阳的头发还有些微湿，应该是刚洗过澡。没有了白天的衬衫和相机，此刻的他显得格外放松，也格外……真实。那种真实让她心跳微微加速。

　　大堂只开了几盏壁灯，光线温暖而昏暗。前台值班的是个年轻男孩，戴着耳机看手机，看见两人走来，慌忙起身：“您好，需要什么帮助吗？”

　　“请问现在还能提供热饮吗？”陈阳问。

　　“咖啡机24小时可用，还有一些茶包。需要我帮您准备吗？”

　　晶晶连忙说：“我自己来就好。”

　　“麻烦给我一杯热牛奶。”陈阳说。

　　走向大堂角落的休息区时，晶晶感觉到陈阳自然地走在她身侧，保持着礼貌的距离，却又在她差点绊到地毯边缘时，不着痕迹地扶了一下她的胳膊。那触碰很短暂，温热却久久停留在皮肤上。

　　休息区有一组舒适的沙发，正对着落地窗。窗外是深夜的海，月光在海面上铺开一条银色的道路，一直延伸到看不见的远方。晶晶端着一杯花草茶——薰衣草和洋甘菊的混合，据说能安神。陈阳拿着热牛奶，在沙发相对而坐。

　　咖啡机停止运作后，整个大堂陷入一种深邃的寂静。远处的海浪声隐约可闻，像是这座城市平稳的呼吸。

　　最初的尴尬过去后，是短暂的沉默。陈阳轻咳一声：“白天……累吗？”

　　“还好。”晶晶捧着温热的茶杯，“那位老人的故事让我很感动。”

　　“嗯。”陈阳喝了一口牛奶，“他说‘珍惜能走能看的时光’时，我想到了我爷爷。”

　　“你爷爷？”

　　陈阳的眼神变得悠远，像是透过落地窗，看到了更久远的时光。“我爷爷是渔民。我小时候，他常带我去码头，告诉我每艘船都有自己的故事。”他的声音很轻，在寂静中格外清晰，“他说海是最公平的，你付出多少力气，它就给你多少回报。但后来……”

　　他停顿了一下，手指无意识地摩挲着杯壁。

　　晶晶轻声问：“后来？”

　　“后来我爸做了生意，越做越大。”陈阳的声音沉了些，“他觉得打渔太苦，让爷爷别再出海。爷爷不肯，父子俩吵了很多次。”他转动着手中的杯子，牛奶表面漾起浅浅的波纹，“再后来，爷爷生病了。临走前，他拉着我的手说：‘阿阳，别让你爸把你困在办公室里。海那么大，你要去看看。’”

　　晶晶的心轻轻揪了一下。她想起白天陈阳说到家族压力时的表情，那时她只窥见冰山一角，现在才明白那冰山下埋藏的是怎样的重量。

　　“所以你才选择摄影？”

　　“算是吧。”陈阳苦笑，“但我爸……他觉得摄影是不务正业。他希望我接手公司。”他看向窗外，侧脸在昏暗光线中显得格外深刻，“有时候我觉得自己像站在两个世界中间。一边是爷爷的海，一边是父亲的大楼。不知道该往哪边走。”

　　这番话他说得很轻，却字字沉重，像是卸下了白天所有的伪装，将最真实的自我剖开在她面前。陈阳正在为父亲的那通电话头疼，此时遇见晶晶，竟不自禁地倾诉了内心。

　　沉默在两人之间流淌，但并不尴尬。窗外月光移动，海面上的银色道路更宽了些。

　　许久，晶晶双手捧着温热的茶杯，轻声开口：“我爸妈也希望我稳定。他们觉得写作养不活自己，希望我考教师编制。”

　　陈阳看向她：“那你怎么想？”

　　“我想起今天那位老人说的——‘用你们的方式记录世界’。”晶晶微微一笑，那笑容在昏黄灯光下显得格外温柔，“我的方式就是文字。也许养不活自己，但如果不写，我会觉得……少了点什么。”

　　她顿了顿，鼓起勇气继续说：“阳阳，也许你不需要选择。你可以既看海，也看大楼。”

　　陈阳挑眉：“什么意思？”

　　“你可以用你父亲公司的资源，做你爷爷希望你做的事——去看更大的世界，记录更多的故事。”晶晶的声音很轻，却异常清晰，“不是有文旅项目吗？为什么不把摄影和记录融入进去？”

　　陈阳怔住了。这个角度他从未想过。在他心里，父亲的公司代表着束缚，代表着必须放弃的理想。但晶晶的话像一道光，突然照进了那个非此即彼的困局里。

　　他看着她，眼神里有某种光亮在重新点燃：“谢谢。”

　　晶晶低下头，脸微红：“不用谢。我只是随便说说……”

　　“不，你说得对。”陈阳摇头，嘴角扬起一个真心的笑容，“我一直觉得那是非此即彼的选择，但也许……可以融合。”

　　话题从那里开始变得轻松。陈阳说起大学时的趣事——他为了拍一个摄影作业，曾经在颐和园蹲守三天，只为捕捉晨雾中十七孔桥最美的瞬间。晶晶则回忆起自己第一次发表文章时的激动，那篇短短两千字的散文登在校刊上，她买了十本，送给了所有亲朋好友。

　　他们发现彼此有很多共同点——都喜欢老电影，都偏爱纸质书胜过电子书，甚至都痴迷于观察生活中的细节。陈阳说他能从一个人的手看出他的故事，晶晶则说她能从一段对话里听出没说完的话。

　　“记得有一次，我为了拍一朵昙花开放，整整守了三个晚上。”陈阳说。

　　晶晶的眼睛亮了：“拍到了吗？”

　　“拍到了。”陈阳点头，眼神变得柔和，“就在它完全绽放的那一刻，月光刚好照在上面。那一瞬间我觉得，所有的等待都值得。”

　　“我懂。”晶晶轻声说，“就像有时候为了一个准确的词，我会翻遍词典。当终于找到时，那种满足感……”

　　“所以我们都是执着的人。”陈阳微笑。

　　“也许是太固执了。”

　　“固执没什么不好。”陈阳看着她，目光温柔，“至少知道自己想要什么。”

　　他们的目光在昏黄灯光中相遇。那一刻，空气中有某种微妙的东西在流动，像窗外海面上银色的月光，无声无息，却无处不在。

　　墙上的时钟指向凌晨两点半。前台的服务员已经趴在桌子上睡着了，发出轻微的鼾声。

　　陈阳看了看时间：“该上去了。明天还要早起。”

　　“嗯。”晶晶轻声应道。

　　两人起身，走向电梯。等电梯时，陈阳忽然说：“明天……我想带你去一个地方。”

　　“哪里？”

　　“我爷爷以前常带我去的礁石滩。”陈阳的声音很轻，却字字清晰，“那里的日出很美。”

　　晶晶的心跳漏了一拍：“就我们俩？”

　　“就我们俩。”陈阳点头。

　　电梯门打开。狭小空间里，两人并肩站着。镜子映出他们的身影——穿着睡衣，头发微乱，却有种难得的真实感。这种真实让晶晶感到一种奇异的亲密，仿佛他们共享了一个秘密的夜晚。

　　“谢谢你今晚听我说这些。”陈阳看着镜中的晶晶说。

　　“也谢谢你愿意说。”晶晶轻声回应。

　　电梯停在晶晶的楼层。门打开前，陈阳轻声说：“晚安，晶晶。”

　　“晚安，阳阳。”晶晶走出电梯，回头。

　　电梯门缓缓合上，最后一瞬，他们还在对视。门彻底关上的那一刻，晶晶靠在走廊墙壁上，手按着胸口。心跳得那样快，像是在回应什么尚未说出口的承诺。

　　回到房间，她没有开灯。走到窗边，掀开窗帘一角——几分钟后，陈阳的身影出现在对面楼的入口，走进大楼。原来他的房间就在对面。

　　手机震动。陈阳发来消息：“我房间的灯亮了。晚安，好梦。”

　　晶晶走到窗边，果然看见对面楼里，一扇窗户亮起温暖的黄光。那光并不刺眼，在深夜里显得格外温柔。她回复：“晚安。明天见。”

　　她没有立刻睡觉，而是靠在窗边，看着对面那扇亮着灯的窗户。脑海中回响着陈阳说的话，还有他说“就我们俩”时的神情。那个邀请太简单，又太不简单。

　　今夜，厦门的海风格外温柔。而她心中，有什么东西正在悄然发芽，像春天第一抹绿意，小心翼翼，却又势不可挡。

　　与此同时，在对面的房间里，陈阳站在窗前，看着晶晶房间的窗户。灯还亮着。

　　他拿起相机，调到长焦，轻轻按下快门——画面里是对面窗边一个模糊的剪影，正望向这边。他没有拍清楚，也不需要拍清楚。有些瞬间，模糊反而更真实，就像今夜他们的对话，没有明确的定义，却比任何清晰的话语都更接近内心。

　　他给照片命名：《凌晨两点的对话》。

　　然后轻声说，声音低得只有自己能听见：

　　“晚安，我可能……开始喜欢你了。”

　　这句话，只有月光和海风听见。但有时候，月光和海风记得最牢。