下一章 目录 设置
1、子宫深处的签名 ...
-
走廊里的光，是冷的。惨白，带着消毒水腌入肌理的气味，从头顶倾泻下来，把急匆匆的护士影子、移动病床的金属轮廓，都切割得生硬分明。林静秋靠在主任办公室的门框上，只歇了不到半分钟。一天里第几台手术了？三？还是四？记不清。五十岁的腰，站久了，那股熟悉的、沉甸甸的酸涩就从腰椎骨缝里钻出来，顺着脊梁往上爬，提醒她这副躯壳不再年轻。她不动声色地挺了挺背，让白大褂的挺括面料勒住那点不适。
摘下手套，橡胶紧绷的触感离开皮肤，指尖有些发木。上面似乎还残留着上一台手术——一个胎盘早剥的急症产妇——温热血流的微弱记忆。洗手，七步法，指缝，腕线，冰凉的水流冲刷掉可见与不可见的痕迹。镜子里的女人，头发在手术帽下挽得一丝不苟，露出额头和清晰的鬓角，那里已掺了不少银白。眼角的纹路很深，是常年无影灯下专注凝视、也是岁月本身留下的刻痕。只有眼睛，沉静得像两口古井，映着顶灯的寒光，波澜不起。
回到办公桌前，茶杯里的水早凉透了。她没去续，只是坐下，手指按压着太阳穴。桌面上，一份新送来的病历夹突兀地摊开着，旁边是待签的几张手术知情同意书。明天的手术安排。她目光扫过最上面一页。
姓名：苏晚。年龄：28。拟行手术：子宫全切术。指征：多发性子宫肌瘤，继发严重贫血，药物保守治疗无效。
姓名：苏晨。年龄：28。拟行手术：宫颈环扎术及后续保胎治疗。病史：复发性流产（3次）。
双胞胎。名字并列在一起。苏晚，苏晨。晚，晨。指尖无意识地在这两个名字上停顿了一下。很常见的名字组合，却又因为并列出现在这里，透出一丝不寻常的意味。一个要彻底摘除孕育的宫殿，一个要拼命守住脆弱的摇篮。命运有时就爱开这种残忍的玩笑。
她翻开苏晚的病历。检查报告单一张张滑过眼前：B超影像描述里，肌壁间数个大小不等的低回声团，最大者已压迫宫腔；血常规的数值触目惊心，血红蛋白低得危险。指征明确，手术必要性毋庸置疑。再翻开苏晨的：宫颈机能不全的诊断明确，三次妊娠，均遗憾止步于中期。这一次，胚胎刚刚着床，她就像捧着最后一点火星的旅人，亟需用手术的丝线扎紧那道过于松弛的门户。
明天第一台，苏晚的子宫全切。第二台，苏晨的宫颈环扎。连续两台，主角是一对姐妹。林静秋合上病历，某种职业性的沉重感覆盖了刚才那丝微弱的异样。她见得太多了，女性的身体，有时是沃土，有时是战场，承载喜悦，更承受创痛。她只是医生，是工匠，是修复者，也是有时不得已的拆除者。
手机在抽屉里震动了一下。她拿出来，是医务科发来的明日手术最终确认通知。下面还有一条微信，丈夫老赵问她晚上是否回家吃饭，女儿学校有个家长会备忘。她简短地回了“有手术，不回去，记得去”，便放下手机。
窗外的天色正一点点暗下来，城市的灯火尚未完全醒来，暮色是灰蓝的，带着疲惫的质感。她该再看看明天的手术方案，尤其是苏晨的环扎，虽然常规，但每一次都需极其精细。还有苏晚的全切，肌瘤位置……她重新打开病历夹，目光落在患者基本信息栏。
配偶姓名：苏晚那一栏，写着“陈朗”。苏晨那一栏，也是“陈朗”。
林静秋的视线定住了。一个黑色的、印刷体的名字，像两根冰冷的针，猝不及防地刺入她的瞳孔。陈朗。陈朗。
她拿起两份病历，并排放在一起。灯光下，白纸黑字，清清楚楚。配偶姓名：陈朗。配偶姓名：陈朗。
房间里只剩下中央空调低沉的嗡鸣。那嗡鸣声似乎骤然放大，填满了耳膜，又忽然退得很远，很远。她感到指尖的温度在流失，一种极其陌生的、类似眩晕的感觉攫住了她。不是疲惫，不是低血糖，是认知在瞬间被撕裂又强行拼合时产生的剧烈摩擦。
同一个人。
姐妹俩。双胞胎。同一天。同一家医院。同一个手术医生。
配偶是同一个人。
荒谬。违反一切伦常与逻辑的荒谬感，像黑色的潮水，没顶而来。她的手很稳，依然按在病历纸上，没有颤抖，但指节微微泛白。她闭上眼睛，两秒钟，再睁开。字还在。不是幻觉。
心脏在胸腔里沉沉地撞了一下，并不急促，却异常有力，带着某种不祥的预感，锤击着肋骨。她慢慢靠向椅背，皮革发出细微的呻/吟。窗外的灰蓝色更深了，吞噬着最后一缕天光，将她的侧影剪贴在逐渐漆黑的玻璃上。
记忆的碎片开始翻搅。不是关于这个名字，陈朗，她确定自己从未接诊过叫这个名字的男性患者。是苏晚，苏晨……双胞胎……二十八年……时间轴被猛地向后拽去，拽向一片弥漫着血腥气和雨水腥味的黑暗。
……
“林医生！林医生！快！三轮车送来的，不行了！”
是更年轻、更急促的脚步，踩在水花四溅的坑洼地面上。那晚的雨大得邪性，像天漏了，哗哗地冲刷着卫生院破旧的门廊。担架上抬下来的女人，身下一片洇开的暗红，雨水混合着血水，在地上拖出长长的、惊心的痕迹。羊水早破了，胎心微弱，是双胎，胎位还不正。乡镇卫生院的产房，灯光昏暗，器械简单，外面是狂风暴雨和家属绝望的哭喊。
那是她独立接生的第二年，手还不够稳，心却鼓涨着全部的勇气与恐惧。拼尽全力，与死亡抢时间。第一个女婴出来，哭声微弱如猫崽；第二个，却横在那里，肩难产。那一刻，产床上的母亲瞳孔已经开始涣散，血止不住。她记得自己满手滑腻，记得那可怕的、仿佛无穷尽的出血热度，记得自己嘶哑着喊“用力！再用力！”也记得，在最后关头，那个母亲，苍白得像是已经褪色的纸人，忽然回光返照般，用尽最后一丝力气，抓住了她的手腕。
手指冰凉，湿漉漉的，不知是汗是血还是雨。那女人凑近她，气息微弱而急促，带着铁锈般的血味，喷在她的耳廓。声音压得极低，被外面隆隆的雷声和雨声掩盖，却一字一字，钉子般凿进她当时年轻而震骇的脑海里：
“医生……孩子……不是……一个爹……”
雷声炸响。几乎同时，最后一个婴儿，带着一身紫绀和瘀斑，滑落到她颤抖的手中。哭声响起时，母亲的手颓然松落，眼睛永远地闭上了。
那句话，那双濒死却燃烧着诡异炽焰的眼睛，连同那晚冰冷的雨、滚烫的血、震耳的雷，被她死死封存在记忆最底层，从未与人言说。那是逝者的秘密，是带血的遗嘱，也是她职业生涯最初背负的、沉重的一课。
后来，那对侥幸存活的双胞胎女婴，据说被外婆抱走了。再后来，她离开了那家卫生院，深造，辗转，最终扎根在这座城市，成为林主任。她接生过成千上万个孩子，看过无数悲欢，那句话，那双眼睛，渐渐被更庞杂、更具体的生命故事覆盖，沉入遗忘的深潭。
直到此刻。
苏晚。苏晨。二十八岁。双胞胎。
陈朗。陈朗。
还有……明天那两场指向截然相反、却又诡异交织的手术。
不是巧合。绝不可能是巧合。
林静秋猛地从椅子里站起来，动作太快，带起一阵微风，吹动了桌面的纸页。她走到窗边，夜色已经完全笼罩城市，玻璃映出她紧绷的面容和身后空旷的办公室。那冰冷的、带着消毒水气味的寂静，此刻充满了无声的喧嚣，那是过往的亡魂在低语，是命运的齿轮严丝合缝扣拢时发出的、令人牙酸的摩擦声。
她缓缓走回桌前，目光再次落在并排的两份病历上。苏晚要切掉的，苏晨要保住的，不仅仅是器官，是选择，是绝望，是希望，是纠缠不清的孽缘，是那个暴雨之夜亡母未能说出口的、更庞大黑暗的冰山一角。
而她，林静秋，在二十年后，鬼使神差地，同时站在了这对姐妹、这对命运双生花的面前。手里握着的，不仅是明天将要使用的柳叶刀与缝合线。
是钥匙。一把或许能打开一个家族三代女性，那血肉模糊、泪浸血染的宿命迷宫的钥匙。
敲门声就在这时响起。“咚，咚，咚。”很轻，却清晰。
“请进。”她的声音，出乎自己意料的平稳，甚至带着平日里的那种温和冷静。
门被推开。护士探头：“林主任，患者苏晚和苏晨，按您下午的嘱咐，一起来做最后的术前谈话和签字，现在在第三诊室等着。”
她们来了。姐妹一起。
林静秋深吸一口气，那口气沉入丹田，压住了所有翻腾的情绪。她拿起那两份沉重的病历夹，指尖拂过冰凉的封面。
“好，我这就过去。”她说。
走向诊室的走廊，似乎比以往任何一次都要漫长。灯光依旧冷白，脚步声在空旷中回响。她推开门。
诊室柔和的灯光下，两个女子并肩坐在就诊椅上。一样的年纪，依稀相似的眉眼轮廓，却透着截然不同的气息。左边那位，苏晚，穿着宽松的灰色毛衣，脸色苍白，眼下有浓重的青影，嘴唇没什么血色，双手安静地放在膝上，目光看着桌面某处，没有焦点，是一种消耗殆尽后的平静，或者说，麻木。右边那位，苏晨，衣着更讲究些，米白色的针织衫，脸上化了淡妆，却掩不住眼底的惊惶与一种极度紧绷的渴望，她的手无意识地交握着，指节用力到发白。
听到开门声，两人同时抬起头。
林静秋走到办公桌后坐下，将病历放在桌上，目光平静地扫过她们。
是苏晚先开的口。她的声音不高，有些沙哑，却异常清晰、平稳，每个字都像是打磨过的石头：“林主任，我的情况您都了解了。手术，请尽快安排。” 没有哀求，没有犹豫，甚至没有多余的痛苦展示，只有一种尘埃落定后的决绝。
几乎在同一瞬间，苏晨的手猛地伸过桌子中间的空隙，不是伸向林静秋，而是急切地、颤抖地，抓住了林静秋放在病历上的手腕。她的指尖冰凉，带着湿冷的汗意，力道却大得惊人。“林主任，”她的声音在发颤，眼圈迅速红了，里面盛满了破碎的、亟待拯救的光，“求求您，这次一定要帮我保住……这是我最后的机会了，我不能再失去了……” 泪水毫无预兆地滚落下来。
林静秋没有立刻抽回手，也没有说话。她的目光从苏晚枯寂的脸，移到苏晨泪湿的、充满哀求的眼，再缓缓下落，落在自己手腕上那只冰冷颤抖的手，以及手下压着的、并排摊开的两份病历。
苏晚。子宫全切。
苏晨。宫颈环扎。
配偶姓名：陈朗。陈朗。
记忆的闸门轰然洞开，那个暴雨夜的血腥气、冰冷的雨、滚烫的血、濒死母亲抓紧她的手腕、喷在耳畔带着铁锈味的气息、以及那低哑的、被雷声掩盖却字字惊心的遗言——
“医生……孩子……不是……一个爹……”
此刻，诊室窗明几净，灯光温暖，没有暴雨，没有鲜血。只有一对双胞胎姐妹，带着她们共同丈夫的名字，和指向子宫的、截然相反的手术请求，坐在她面前。
林静秋轻轻地，但坚定地，将自己的手腕从苏晨汗湿的掌心中抽了出来。她的手，医生稳定、干燥、温暖的手，转而覆在了那两份并排的病历上，盖住了那两个一模一样的名字，也仿佛试图按住其下汹涌的、几乎要破纸而出的宿命暗流。
她抬起头，迎上两双截然不同却又同样将她视为唯一裁决者的眼睛，缓缓开口，声音依旧平稳，宛如深海：
“关于手术，我们需要再详细谈一谈。”
“但在这之前，”她的目光变得深邃，仿佛能穿透眼前的皮相，直视血脉深处盘根错节的秘密，“有一些情况，我必须了解。”
“尤其是，关于你们的母亲。”
