《产科医生手记》跳舞的火烈鸟

3、清水镇

　　第三章清水镇

　　查询页面上那个地名——“江州市永安县清水镇”——像一枚烧红的烙铁，烫进林静秋的眼底。屏幕的冷光映着她骤然收缩的瞳孔，脊椎那阵战栗还未褪去，一种更沉重、更粘稠的东西，缓缓从心底漫上来。

　　她几乎是下意识地关掉了查询页面，动作带着一丝不该有的仓促。办公室又恢复了寂静，只有电脑主机低微的嗡鸣。籍贯相同，这能说明什么？中国乡镇的人际网络本就盘根错节，也许只是巧合，一个令人极度不适的巧合。可医生的直觉，尤其是经历过无数突发状况、见证过太多隐秘联系的妇产科医生的直觉，却在尖锐地鸣响。那个雨夜，那个濒死的母亲，那句遗言，还有如今这对姐妹与同一个男人的诡异婚姻……所有这些碎片，正被“清水镇”这个地名，强行吸附、聚拢，指向某个黑暗的核心。

　　她需要呼吸。需要离开这间被消毒水浸透、此刻却充满无形压力的房间。林静秋站起身，走到窗边，猛地推开了一扇窗。深秋夜晚的空气带着凉意涌入，冲淡了室内的沉闷。楼下，城市依旧车流如织，霓虹斑斓，构成一幅与此刻她内心惊涛骇浪全然无关的、平静而虚假的画卷。

　　手机在口袋里震动起来。是老赵。“静秋，还没下班？家长会开完了，闺女这次数学进步挺大，老师夸了。你那边怎么样？”丈夫的声音平稳憨厚，带着家常的暖意，像另一个世界传来的信号。

　　“嗯，还有事没处理完，你们先吃，别等我。”她尽量让声音听起来正常，甚至刻意带上一点疲惫的沙哑，这很容易，“替我夸夸女儿。”

　　挂了电话，那股暖意瞬间被更深的孤独感取代。有些东西，即使是朝夕相对的枕边人，也无法言说，无法分担。那个雨夜的秘密，她守了二十年，早已成为她职业血肉的一部分，沉甸甸地坠在心底。如今，它被搅动了，翻涌上来，带着陈腐的血腥气和崭新的、更为复杂的毒性。

　　她重新坐回电脑前，没有再去触碰那个查询系统。而是调出了明天的手术安排，目光落在苏晚和苏晨的名字上。作为主治医生和科室主任，她有权，也有责任，更全面地评估手术患者的整体状况，尤其是心理和社会支持系统对预后的影响。这当然是个正当理由，用来解释她接下来要做的事。

　　她先拨通了苏晚病房的电话。接电话的是个护士，说苏晚还没睡，但很安静，没什么要求。林静秋让她请苏晚接电话。

　　“喂。”苏晚的声音传来，比下午在诊室更淡，更远，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。

　　“苏晚，我是林主任。睡不着的话，可以听听放松音乐，或者让护士给你一片助眠药，保证术前休息很重要。”林静秋用专业而温和的语气说。

　　“不用，我很好。”苏晚回答得很快，拒绝得干脆。

　　“嗯。另外，”林静秋停顿了一下，像是斟酌词句，“关于手术，如果你还有什么顾虑，或者……关于术后恢复、生活调整方面，想找些有类似经历的人聊聊，医院这边也有一些病友互助的资源，可以帮你联系。”

　　电话那头沉默了几秒。然后，苏晚的声音响起，清晰，冰冷，没有任何波澜：“林主任，我只是来切掉一个生病的器官，就像割掉一个阑尾。我不需要和谁交流心得。谢谢您的好意。” 说完，似乎就准备挂断。

　　“等等，”林静秋抢在断线前开口，问题几乎脱口而出，“你……和苏晨，你们姐妹，很久没见了吧？这次一起住院，也是难得的……”

　　“林主任，”苏晚打断了她，声音里第一次透出明确的、不耐烦的冷意，“我的手术，和她有关吗？如果没有其他医疗上的事，我想休息了。”

　　电话被挂断了。忙音传来。林静秋握着话筒，久久没有放下。苏晚像一只紧紧闭合的蚌，用坚硬的壳抵御着外界的一切窥探和关怀，尤其是涉及苏晨的部分。那种抗拒，太过彻底，超出了寻常姐妹疏离的范畴。

　　她接着打给苏晨的病房。接电话的是苏晨本人，声音里还残留着一点鼻音，但带着小心翼翼的期待：“林主任？是……手术有什么变化吗？”

　　“没有，手术照常。只是关心一下你的情况。”林静秋放柔了声音，“情绪还稳定吗？紧张是正常的，但要尽量放松，对你和宝宝都好。”

　　“我知道，我在努力……”苏晨吸了吸鼻子，“我就是……忍不住胡思乱想。林主任，我真的能保住他，对吗？”

　　“我们会尽最大努力。”林静秋给了她一个谨慎而标准的回答，然后，像不经意般问道，“你先生……陈先生，他明天手术会来吧？有家属在场，对你是个支持。”

　　电话那头明显顿住了。过了一会儿，苏晨的声音低下去，带着掩饰不住的窘迫和失落：“他……他说尽量。项目实在脱不开身……不过，他说了，等我手术结束，安顿好了，他就来看我。” 她像是在说服林静秋，更像是在说服自己，“他真的很忙，也是为了我们这个家。”

　　为了“我们”这个家。林静秋听着这单薄无力的辩解，眼前仿佛能看到苏晨抓着电话、努力挤出笑容的样子。这个“家”，显然不包括隔壁病房那个即将失去子宫的苏晚。

　　“你姐姐苏晚，就在隔壁病区，”林静秋缓缓说，“你们姐妹，也许可以说说话？毕竟是一起长大的。”

　　“姐姐她……”苏晨的声音更低了，几乎像是耳语，“她不太想理我。从小……就这样。可能是我太不懂事，总让她操心。” 她语气里有一种习惯性的、近乎卑微的认错态度。

　　这对姐妹的关系，远比表面看起来的“共享一夫”更为畸形和痛苦。一个彻底封闭拒绝，一个卑微讨好却不得其门。而那个叫陈朗的男人，如同一个幽灵，存在于她们之间，却又缺席于所有需要他出现的时刻。

　　结束通话，林静秋靠在椅背上，闭上眼睛。清水镇。苏晚的决绝。苏晨的卑微。陈朗的缺席。母亲难产而亡。双胞胎不同父……这些线索在她脑海里旋转、碰撞，却暂时无法拼合成一幅完整的图景。

　　但有一点她可以确认：明天的手术，绝不仅仅是单纯的医疗行为。她即将切入的，是两个女人身体最隐秘的部位，也是她们命运最疼痛的扭结点。她需要知道，在她下刀之前，她面对的到底是什么。

　　一个念头，逐渐清晰起来。她需要回一趟清水镇。不是现在，也不是明天手术前，那不可能。但在手术之后，在苏晚出院、苏晨进入漫长保胎期之前，她必须去一趟。以“了解患者早年生活环境对健康潜在影响”为由，进行一次非正式的、私人性质的探访。也许，在那里，在事隔二十年后，她能找到一些被时间掩埋的碎片，关于那个母亲，关于这对双胞胎的来历，关于陈朗……以及，所有这一切是如何纠缠成今天这个死结的。

　　她看了一眼日历。明天，周五，两台高难度手术。周末……或许可以。她需要找一个合理的、不引人注目的借口离开市区一两天。

　　就在这时，办公室的门被轻轻敲响。值班护士推门进来，脸上带着一丝困惑：“林主任，刚收到一份快递，指名给您的，寄到科室了。发件人……没写。” 她递过来一个普通的文件袋。

　　林静秋接过来。文件袋很轻，封面只有打印的“林静秋主任收”几个字。她谢过护士，等门关上，才拆开封口。

　　里面没有信纸，只有一张照片。

　　一张看起来有些年头的彩色照片，边缘微微泛黄。照片上是一个年轻的乡镇卫生院大门，门楣上“清水镇卫生院”的字迹斑驳。门口站着几个人，焦点是一个穿着旧式碎花衬衫、肚子隆起的年轻孕妇，她低着头，侧脸看不甚清晰，被一个身材高大的男人半揽在怀里，男人正对着镜头笑着，笑容爽朗，甚至有些耀眼。男人旁边，还站着一个年轻些的女子，梳着两条麻花辫，羞涩地看着地面。

　　照片背面，用蓝色圆珠笔写着一行小字，字迹有些歪斜，像是匆忙写就：

　　“林医生，她们的母亲，叫秦桂枝。右边的男人，是陈永贵（陈朗的父亲）。左边这姑娘，是我妹妹。拍完这张照片三个月后，桂枝姐就出事了。”

　　没有落款。

　　林静秋拿着照片的手指，瞬间冰凉。照片上的男人，那眉眼，那笑容的轮廓……即便年轻许多，也能看出与系统中陈朗证件照依稀相似的神韵。

　　陈朗的父亲。秦桂枝。拍摄于她出事前三个月。

　　而拍照的人，称秦桂枝为“姐”，并特意将这张照片，在此时，寄给了她。

　　窗外的夜，浓黑如墨。林静秋感到，那场二十年前的暴雨，正穿越时空，带着更刺骨的寒意和更汹涌的暗流，向着她，倾盆而来。