《产科医生手记》跳舞的火烈鸟

5、锈蚀的门牌

　　第五章锈蚀的门牌

　　周六清晨，城市尚未完全苏醒，空气中残留着夜露的凉意。林静秋将车开出地下车库，驶入稀疏的车流。副驾驶座上放着简单的行李和一个公文包，里面除了一些换洗衣物和洗漱用品，还有那份装着照片的病历夹，以及她临时准备的、几份关于基层妇幼保健现状的空白调研表格——一个说得过去的幌子。

　　导航设定的目的地是“清水镇卫生院”。高速路两旁的景色从密集的楼宇逐渐变为开阔的田野和低矮的丘陵。深秋的农田，稻谷已收，留下整齐的稻茬，一片灰黄中点缀着常绿的树木。林静秋开得不快，窗外的景象熟悉又陌生。二十多年前，她就是从这样的乡镇走出来，背着行李，坐着颠簸的长途汽车，去省城读书。那时的心境，与今日截然不同。

　　近三个小时的车程后，路牌指示转入县道，路况变得差了些。又开了约莫半小时，一块褪色的蓝底白字路牌出现在路边：“清水镇欢迎您”。街道狭窄，两旁多是三四层的老式楼房，墙面斑驳，招牌新旧杂陈。周末的上午，镇上还算热闹，街边有卖菜的摊贩，老人坐在门口晒太阳，偶尔有摩托车突突驶过。

　　卫生院并不难找，就在镇子主街的尽头。但与照片上那个虽然陈旧却还算齐整的大门相比，眼前的景象让林静秋心头一沉。卫生院显然已经废弃了。锈蚀的伸缩铁门半开着，锁头坏了，耷拉在那里。门边的牌子，“清水镇卫生院”几个字油漆剥落，几乎难以辨认。院子里的水泥地裂缝丛生，长满枯黄的杂草。一栋三层的门诊楼，窗户大多破损，黑洞洞的，像失去眼珠的眼眶。

　　她将车停在路边，下了车。空气中弥漫着灰尘和衰败的气息。站在锈蚀的铁门前，二十多年前那个雨夜的声音仿佛穿过时光的屏障，隐约传来——急促的脚步声、慌乱的喊叫、雨声、雷声、还有最终微弱的婴儿啼哭。她定了定神，迈步走了进去。

　　院子里静得可怕。她的脚步声在空地上回响。门诊楼的正门上了锁，玻璃碎了。她绕到侧面，发现一扇小门虚掩着，轻轻一推，吱呀一声开了。里面光线昏暗，尘土味扑鼻而来。走廊里堆着一些废弃的桌椅和医疗垃圾。墙壁上还能看到模糊的“注射室”、“药房”字样。一切都停滞在多年前搬离那一刻的仓促里。

　　她凭着记忆，向里面走去。产房，应该在后面那排平房。穿过门诊楼，后面是一个更小的院子，果然有一排红砖平房，屋顶的瓦片残破不全。最靠边的那间，门楣上挂着一个歪斜的木牌，上面用红漆写着“产房”，油漆已变成暗褐色。

　　就是这里。

　　林静秋站在产房门口，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着。门没锁，轻轻一推就开了。里面空荡荡，只有几张锈蚀的铁架床腿歪倒在地，墙角挂着厚厚的蜘蛛网。地面覆盖着厚厚的灰尘，但依稀能看到一些深色污渍的痕迹，不知是当年的血迹，还是后来其他污物。窗户玻璃全碎了，风毫无阻隔地灌进来，吹动着灰尘，也吹散了所有可能残留的气息。

　　那个雨夜的血腥、紧张、绝望，还有秦桂枝最后抓住她手腕的冰冷触感，在这里找不到任何具体的对应物了。时间早已将一切冲刷、掩埋，只留下这具空洞的、正在腐朽的躯壳。

　　她默默站了一会儿，然后退出产房，轻轻带上门。木头门轴发出痛苦的呻吟。

　　“你找谁啊？”一个苍老的声音从旁边传来。

　　林静秋转头，看见一个穿着旧蓝色中山装、头发花白的老人，站在不远处另一间平房的门口，手里拿着一个旧茶缸，正疑惑地打量着她。看样子，是留守看门或者住在附近的人。

　　“老人家，您好。”林静秋走过去，露出礼貌的微笑，“我以前在这里工作过，很多年没回来了，今天路过，想看看。”

　　老人眯着眼看她，似乎在回忆：“在这里工作过？啥时候的事？”

　　“大概……二十多年前了。”林静秋说，“那时候卫生院还开着。我姓林，是个医生。”

　　“哦……林医生……”老人重复着，眼神依旧茫然，显然没有印象。这也正常，她当年只是个短暂的实习生。“早就搬啦，搬到镇东头新盖的楼去了，这里废了五六年了。”老人喝了口茶，“没啥好看的，破破烂烂，小心别踩着东西。”

　　“是，就是有点怀念。”林静秋顺着他的话说，然后状似随意地问，“老人家，您在这儿住得久，还记得以前卫生院的人吗？比如，有没有一个叫秦桂枝的产妇？大概二十七八年前，在这里生孩子的，后来……没救过来。”

　　老人的表情动了动，放下茶缸，叹了口气：“桂枝啊……咋不记得。可怜哪，好好的一个人，生个孩子就没了。还是双胞胎丫头。造孽。”

　　林静秋的心提了起来：“您记得她？她家……是镇上的吗？”

　　“不算镇上，是下面清水村的。”老人指了指西边，“她男人……好像姓陈？不是咱本地人，是外面来的知青还是啥？结了婚没两年，桂枝怀了孩子，男人好像就不太着家了。后来桂枝出事，她娘家人来闹过，说卫生院没尽力……唉，那时候条件就那样。”老人摇摇头，又看了看林静秋，“你打听这个干啥？”

　　“没什么，当年我参与过抢救，一直记得。”林静秋含糊道，然后追问，“那她男人，后来怎么样了？”

　　“谁知道呢。桂枝没了，孩子被外婆抱走了。那男人，好像没多久也离开了，再没回来过。”老人想了想，又说，“对了，桂枝当时好像还有个妹子经常来看她，不是亲妹子，是认的干姐妹吧？就咱们镇上的，姓孙，叫孙什么来着……孙秀华？对，孙秀华。那姑娘心善，常来陪着桂枝。”

　　孙秀华？拍照人的妹妹？林静秋立刻想到了照片上那个梳麻花辫的姑娘。“这位孙秀华，现在还住在镇上吗？”

　　“早就不在啦。”老人摆摆手，“桂枝出事没多久，她就嫁到外地去了，听说嫁得还挺远，这些年没怎么回来过。”

　　线索似乎在这里要断了。林静秋有些失望，但还是道了谢。正要离开，老人又像是想起什么，嘀咕了一句：“不过，桂枝那对双胞胎丫头，前些年好像有人见过她们回来过……哎，也说不准，长得像的人多。”

　　林静秋脚步一顿：“回来过？什么时候？”

　　“好几年了吧，记不清了。好像是一个回来的，还是两个？也没到镇上来，有人在地头见过，在她们外婆老屋那边转悠，老屋早塌了……我也是听人说的，作不得准。”老人说完，似乎觉得话说多了，摆摆手，转身回了自己那间屋子。

　　双胞胎回来过？是苏晚，还是苏晨，或者两人一起？她们回来做什么？寻找母亲的痕迹，还是别的？

　　林静秋走出废弃的卫生院，阳光有些刺眼。她坐回车里，没有立刻发动。秦桂枝的形象稍微具体了一点：清水村人，丈夫是外来者，关系似乎不睦，有一个叫孙秀华的干姐妹。陈永贵（陈朗的父亲）已经离开，孙秀华也远嫁。直接的知情人似乎都已消散在时间里。

　　但她还有线索——清水村，秦桂枝的娘家所在。还有，那个拍照并寄照片给她的人。这个人知道秦桂枝、陈永贵、孙秀华，知道当年的“出事”，也知道她现在能联系上这对双胞胎（或至少知道她是当年经手的医生）。这个人，很可能还在关注着这件事，甚至可能还在本地，或者与本地有联系。

　　她调转车头，按照老人指的方向，朝清水村开去。路更窄了，坑洼不平。大约二十分钟后，一片散落在丘陵间的村庄出现在眼前。比起镇上，这里更加安静，年轻人显然大多外出务工了。

　　她把车停在村口小卖部附近，买了瓶水，跟店主——一个中年妇女搭话。“大姐，打听一下，咱们村以前是不是有户姓秦的人家？家里有个女儿叫桂枝的，大概二三十年前的事了。”

　　中年妇女正在嗑瓜子，闻言停住，上下打量了林静秋几眼，眼神里带着好奇和警惕：“你找秦家？早没人了。桂枝姐……命苦啊。你是她啥人？”

　　“我是……以前给她看过病的医生，路过，想起来，看看。”林静秋沿用之前的说辞。

　　“医生？”妇女又看了看她，似乎信了几分，语气缓和了些，“哎，桂枝姐走了多少年了。她爹妈也早不在了，老房子就在村后头坡上，早就塌了，剩个地基。她那个男人，不是东西，桂枝姐怀孩子最难受的时候，还跟镇上一个开理发店的寡妇不清不楚……后来桂枝姐没了，他屁都没放一个，人影都不见了。秦家就绝户了。”

　　理发店的寡妇？林静秋记下这个细节。“那她有没有什么特别要好的姐妹？比如，镇上一个叫孙秀华的？”

　　“秀华姑啊，有，有。她跟桂枝姐是好得跟一个人似的。桂枝姐出事，她哭得最凶。后来她嫁到南边去了，也好多年没音信了。”妇女叹了口气，“都是苦命人。”

　　林静秋又问了几句，确认老屋的具体位置，谢过妇女，按照指示向村后走去。果然，在一片杂草和灌木丛中，看到了几堵残破的土墙基，几乎与地面齐平，不仔细看都难以辨认。这里就是秦桂枝出生长大的地方，也或许是她当年偶尔带着身孕回来歇脚的地方。风穿过荒草，发出萧瑟的声响。

　　她站在废墟前，试图想象那个年轻孕妇在这里生活过的痕迹，却只觉得一片空洞的悲凉。秦桂枝的故事，在这个生她养她的村庄，也只剩下一段模糊的、带着道德评判的闲谈。

　　就在她准备离开时，目光无意间扫过不远处一棵老槐树下。那里有一个小小的、用石头垒起的神龛样的东西，在农村很常见，有时是土地庙，有时是祭拜某个小神。但让她脚步停住的是，神龛前的地面上，似乎比其他地方干净一些，而且，散落着几片新鲜的花瓣——是那种小野菊，黄白相间，在深秋的枯草中很显眼。

　　有人最近来过这里，并且留下了祭奠的痕迹。是谁？村里的老人？还是……双胞胎之一？

　　林静秋走近，蹲下身。花瓣很新鲜，应该是这一两天内放置的。神龛里没有牌位，只有一块光滑的鹅卵石。她轻轻挪开鹅卵石，下面压着一小截几乎燃尽的香梗，还有一张折叠得很小的、裁剪过的照片。

　　她的心猛地一跳。小心地展开那张照片。

　　是那张匿名信照片的局部翻拍或复印，只有秦桂枝低着头的侧脸和陈永贵揽着她的手臂那一部分。背面没有字。

　　祭奠者拥有同样的照片，或者至少接触过原件。是寄信人，还是其他人？

　　林静秋将照片按原样折叠好，放回鹅卵石下。她站起身，环顾四周。山坡寂静，只有风声。那个来祭奠的人，已经离开了，但ta的出现，以及这张被特意放置的照片碎片，表明这件事远未结束，甚至，就在此刻，仍有知情人就在附近，沉默地注视着，或许也在注视着她的到来。

　　她回到车上，没有立刻离开清水镇。她在镇上的小饭馆吃了顿简单的午饭，期间看似随意地向老板娘打听了一下镇上以前理发店的情况，可惜年代久远，老板娘也说不清楚。下午，她又去了一趟新的镇卫生院，以交流的名义和值班医生聊了聊，主要是了解现在基层的妇幼保健情况，并未再深入打听旧事。

　　回程的路上，夕阳将天空染成橘红色。林静秋握着方向盘，思绪纷杂。清水镇之行，似乎挖出了一些泥土下的根须，但核心的真相——秦桂枝死亡的详细情况、双胞胎真正的身世、陈朗父子与这一切的关系、匿名信的目的——依然隐藏在更深的黑暗里。然而，那祭坛上的花瓣和照片碎片，像一双无声的眼睛，让她确信，黑暗中的轮廓正在慢慢显现。她必须更快，更谨慎。

　　而明天，她将回到医院，面对刚刚经历手术的苏晚，和正在艰难保胎的苏晨。从那个衰败的乡镇回到现代医疗的白色殿堂，从历史的尘埃回到鲜活的病痛与希望中间。但界限已经模糊，她带来的，不仅仅是医生的职责，还有那片荒坡上的风，和压在鹅卵石下的、沉默的拷问。