《产科医生手记》跳舞的火烈鸟

6、苏醒的重量

　　第六章苏醒的重量

　　周日下午，林静秋回到了城市。暮色四合，华灯初上，将清水镇的荒芜与寂静隔绝在车窗之外。她将车开进医院地下停车场，熟悉的消毒水气味瞬间包裹上来，带着一种冰冷的现实感。公文包里，那张来自荒坡祭坛的局部照片，像一块灼热的炭，贴着文件夹的边缘。

　　她没有立刻去病房，先回了趟办公室。换回白大褂，用冷水拍了拍脸，镜中的女人眼底有长途驱车后的疲惫，但更多的是一种沉淀下来的锐利。她需要转换频道，从探寻者变回掌控者。

　　首先调出苏晚的术后记录。生命体征平稳，麻醉已醒，疼痛评分可控，引流液不多，血红蛋白在缓慢回升。一切数据都指向顺利的术后恢复。她翻到护士的病程记录：

　　“患者神志清，情绪低落，寡言少语，对探视无反应。遵医嘱予心理疏导，效果不明显。诉腹部伤口疼痛可忍，无特殊不适。”

　　“情绪低落，寡言少语。” 林静秋的手指在这几个字上停顿了一下。这不是术后疼痛或身体虚弱能完全解释的状态。她合上病历，决定亲自去看看。

　　苏晚被安排在单人术后观察室。林静秋推门进去时，房间里只亮着一盏床头小灯，光线昏暗。苏晚半靠在摇起的病床上，脸朝着窗户的方向。窗外是城市璀璨却遥远的夜景，玻璃上模糊地映出她苍白的侧影和输液架的轮廓。听到开门声，她缓缓转过头，眼神空茫，落在林静秋身上，却没有焦距，仿佛只是确认了一件事物的存在，而非一个人。

　　“感觉怎么样？伤口疼得厉害吗？” 林静秋走到床边，例行检查引流管和敷料，动作专业而轻柔。

　　苏晚摇了摇头，声音沙哑干涩：“还好。” 两个字，吝啬得如同从石缝里挤出来。

　　“恢复得不错，引流很少，明天可以考虑拔掉了。” 林静秋边说边观察她的神色，“有没有哪里特别不舒服？比如恶心、腹胀，或者……心里觉得特别闷？”

　　苏晚的眼珠转动了一下，似乎终于将目光聚焦在林静秋脸上。那眼神很复杂，有手术后的虚弱，有深沉的倦怠，还有一种林静秋暂时无法完全解读的东西——不是悲伤，更像是某种巨大的、无声的释然，以及释然之后更庞大的虚无。

　　“没有。” 她又吐出两个字，然后视线重新投向窗外，明显结束了对话。

　　林静秋没有勉强。她替苏晚拉了拉被角：“好好休息，睡不着可以让护士给你用一点助眠的药。明天我再来看你。” 走到门口，她停顿了一下，背对着苏晚，像是自言自语，又像是对她说：“身体上的器官移除了，但有些东西，可能需要更长时间才能……消化。”

　　床上的人影没有任何反应，依然凝固如雕像。

　　离开苏晚的房间，林静秋走向产科病区。空气里的气味都不一样了，隐约能听到婴儿啼哭，走廊的告示板上贴着可爱的宝宝照片和母乳喂养宣传画。苏晨住在保胎专用病房，条件更好，也更安静。

　　推开门，苏晨正半躺在床上，背后垫着高高的枕头，脸色比术前更显憔悴，眼下乌青，但眼睛却很亮，紧紧盯着挂在对面墙上的胎儿监护仪屏幕——虽然她现在孕周尚早，还不需要持续监护，但那屏幕似乎成了她精神的寄托。一个中年护工坐在床边椅子上打盹。

　　看到林静秋，苏晨的眼睛立刻亮起来，挣扎着想要坐直些：“林主任！您回来了！” 她的声音带着急切。

　　“别动，好好躺着。” 林静秋快步上前按住她，查看了一下她的状态，又看了看护理记录，“怎么样？有没有腹痛、出血或者分泌物异常？”

　　“没有，没有，我一直很小心，绝对没动。” 苏晨连忙保证，目光却不由自主地瞟向林静秋身后，又迅速收回来，脸上闪过一丝掩饰不住的失望。

　　林静秋知道她在期待谁。“你先生……还没来看你？”

　　苏晨的嘴角往下撇了撇，努力想做出一个无所谓的表情，却比哭还难看。“他……他刚打电话了，项目到了最关键的时候，实在脱不开身。他说……等这两天忙完，一定来。” 她说着，手指无意识地揪着被单，“林主任，我这样躺着，真的就能保住，对吗？宝宝会好好的，对吗？”

　　“目前没有异常迹象，这是好现象。” 林静秋给她一个客观的回答，然后话锋微转，“你姐姐苏晚，昨天也做了手术，你知道吗？”

　　苏晨的身体几不可察地僵了一下，眼神躲闪开：“知……知道。她……她还好吗？”

　　“恢复得还行。” 林静秋观察着她的反应，“你不去看看她？毕竟你们是姐妹，又都在医院。”

　　“我……” 苏晨咬了咬嘴唇，声音低下去，“我不能动……而且，姐姐她……大概也不想见我。从小到大，我总惹她烦。现在……更没必要了。” 最后几个字，轻得几乎听不见，带着一种认命般的自弃。

　　“惹她烦？” 林静秋捕捉到这个用词，“你们感情不好？”

　　苏晨沉默了很久，久到林静秋以为她不会回答了。护工发出轻微的鼾声。病房里只有仪器低微的运行声。

　　“不是不好……” 苏晨终于开口，眼睛望着天花板，像是陷入了某种遥远的回忆，“是她……总像在让我。什么都让给我。好的让，坏的……她也想自己扛。我觉得……我欠她的。” 她的眼泪毫无预兆地滑落，没入鬓角，“可我不知道该怎么还。好像怎么还，都是错。”

　　这番没头没尾、充满痛苦和矛盾的话，像一把钥匙，轻轻转动了林静秋心中的某把锁。让。欠。怎么还都是错。这似乎不仅仅是姐妹间的普通龃龉，更指向某种更深层、更扭曲的责任与亏欠感。这与她们共享一个丈夫的离奇现实，是否有着同样的根源？

　　林静秋没有追问，只是抽了张纸巾递给她。“先养好身体，别的以后再说。”

　　离开苏晨的病房，林静秋没有回办公室，而是去了医院的档案室。凭借主任权限，她调阅了苏晚和苏晨历次在本院就诊的电子病历记录。姐妹俩以往的健康记录都很简单，偶尔的感冒发烧，妇科方面也只有苏晨几次流产的记录和苏晚近期的肌瘤病史，并无特别。但在翻看到苏晨三年前一次因急性肠胃炎急诊的记录时，林静秋的目光停住了。

　　在“联系人及电话”一栏，紧急联系人写的是“姐姐：苏晚”，后面是苏晚的手机号。这很正常。但在那下面，还有一行手写后扫描录入的备注，字迹潦草，像是接诊护士匆忙写下的：

　　“患者要求保密就诊信息，尤其对其配偶陈朗先生。称家庭关系复杂，望医护人员理解。”

　　家庭关系复杂。

　　三年前，苏晨就在刻意对陈朗隐瞒某些就医信息。那时候，她和苏晚与陈朗的关系，就已经是“复杂”到需要向医护人员特别声明的程度了吗？

　　林静秋关闭了档案页面。夜色已深，医院走廊的灯光变得冷清。她缓步走回办公室，没有开大灯，只拧亮了桌边的台灯。昏黄的光晕下，她从公文包里取出那个文件夹，将两张照片并排放在桌面上。

　　一张是匿名寄来的完整旧照，陈永贵笑容灿烂，秦桂枝低头垂眸。另一张是从清水镇荒坡祭坛取回的局部照片，只有秦桂枝的侧脸和陈永贵的手臂，边缘裁剪得粗糙。

　　寄信人，祭奠者。是同一个人，还是两个不同的知情者？他们与秦桂枝、与这对姐妹、与陈朗父子，到底是什么关系？他们现在将这些碎片抛到她面前，目的究竟是什么？

　　林静秋拿起那张局部照片，对着灯光。秦桂枝低垂的侧脸，在粗糙的复印质感下，显得更加模糊而哀伤。她忽然想起苏晚在病床上那空茫的眼神，想起苏晨那句“我欠她的”。一种寒意顺着脊椎蔓延。

　　或许，这对姐妹从出生那一刻起，就背负着母亲未能言明的秘密和痛苦。而那个秘密的核心，不仅关乎她们的血缘，更可能关乎她们与陈朗（及其父亲）之间，那畸形关系的真正起因。那不是简单的爱情或婚姻纠葛，更像是某种……债务、惩罚或扭曲的捆绑。

　　电话铃声突兀地响起，在寂静的办公室里格外刺耳。是科室值班手机。林静秋立刻接起。

　　“林主任，抱歉这么晚打扰您。您今天是不是去看过306床的苏晚？” 值班医生的声音有些紧绷。

　　“是，怎么了？”

　　“她……大概半小时前，按铃说伤口疼得厉害，值班护士去看过，给了镇痛药。但刚才护士巡房，发现她不在床上，卫生间也没人。找遍了病区，都没找到。调了监控，看到她……自己一个人，穿着病号服，从消防楼梯下楼，往……往天台的方向去了。”

　　林静秋的心脏猛地一缩。“天台门锁了吗？”

　　“按规定是锁的，但……但最近那一片在检修通风设备，锁可能……” 值班医生的声音带着慌乱和自责。

　　“立刻派人上去找！通知保卫科！我马上到！” 林静秋挂断电话，抓起白大褂就冲出了办公室。

　　走廊的灯光在眼前飞快后退。苏晚。那个刚刚失去子宫、眼神空茫的女人。天台风大。她刚刚从清水镇回来，带回更多未解的谜团和沉重的预感，而现实已经以最尖锐的方式，将其中最疼痛的一部分，推到了悬崖边缘。

　　她不仅仅是医生了。从那个雨夜开始，或许就注定了不止是医生。电梯迟迟不来，她转向消防通道，脚步声在空旷的楼梯间里沉重地回响，每一步都踩在自己的心跳上。