《云城.黄沙卷》次见闻

7、第 7 章

　　从听雨轩回来的那个晚上，云诚失眠了。

　　她躺在硬板床上，睁着眼睛看屋顶的茅草。月光从屋顶的缝隙漏下来，在泥地上投出斑驳的光影。怀里那一百两银子像块烧红的铁，烫得她胸口发疼。

　　一百两。

　　这个数字在脑子里反复盘旋，换算成米、布、药、纸墨，换算成母亲眼角的皱纹和小弟读书时的笑容。可换算到最后，总是变成父亲冰冷僵硬的尸体，变成秦先生手臂上那道狰狞的疤痕，变成龙脊沙丘的漫天黄沙。

　　她翻了个身，面向墙壁。

　　墙是土坯垒的，摸上去粗糙冰凉。指尖无意识地描摹着上面的裂纹，像是描摹命运的轨迹——杂乱，无序，看不到尽头。

　　隔壁传来母亲压抑的咳嗽声。

　　一声，两声，在寂静的夜里格外清晰。云诚知道，母亲的老毛病又犯了。荒漠的冬天来得早，秋风一吹，母亲的咳嗽就会加重，有时候整夜整夜睡不着。以前父亲会去采沙棘果熬汤给母亲喝，现在只能硬扛。

　　云诚闭上眼，手指慢慢握紧。

　　三天。

　　她只有三天时间。

　　---

　　第一天。

　　云诚起了个大早。母亲还在睡，她轻手轻脚地生火做饭。灶膛里的火光照亮了她沉静的脸，锅里糙米粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气在清晨的寒气中凝成白雾。

　　粥煮好后，她盛出一碗放在灶台上温着，又拿出昨晚藏好的肉包子，放在粥碗旁边。然后她背上那个空了大半的行囊，推门出去。

　　清晨的云天城还未完全苏醒，但早市已经热闹起来。云诚穿过人群，直接去了东街的布庄。

　　布庄刚开门，伙计打着哈欠在卸门板。见云诚进来，伙计愣了愣——她这身打扮，实在不像买得起好布的人。

　　“姑娘要买什么？”

　　“细棉布，青色和蓝色各一丈。还有……”云诚顿了顿，“红布一尺。”

　　伙计的眼神变得有些古怪。在荒漠，红布金贵，通常是嫁娶时才用。但他没多问，转身去取布。

　　布匹抱出来时，云诚伸手摸了摸。细棉布柔软厚实，比母亲身上那件补丁摞补丁的旧衣好了不知多少。红布更是鲜亮得灼眼，像一捧凝固的血，又像一团燃烧的火。

　　“一共多少？”

　　“细棉布一丈八十文，两丈一百六十文。红布一尺一百文。一共二百六十文。”

　　云诚从钱袋里数出银子——用的是秦先生给的那一百两。银子递过去时，伙计的眼睛都直了，反复验看，才小心翼翼地收下，找给她铜钱。

　　“姑娘，布要包起来吗？”

　　“不用。”

　　云诚接过布匹，抱在怀里。细棉布柔软，红布滚烫。她走出布庄时，太阳刚好升起，金红色的光洒在街道上，也洒在她怀里的红布上，映得她整张脸都泛着暖光。

　　接下来是粮店。

　　她选了李记粮行旁边一家小粮店，买了五十斤精米、十斤白面、还有油盐酱醋。东西太多，她雇了辆驴车，让车夫送到家门口。

　　然后是药铺。

　　她买足了母亲常吃的止咳草药，又买了些常用的金疮药、风寒药，还特意买了一小盒润喉的梨膏糖——母亲咳嗽厉害时含一块，能舒服些。

　　最后是文房铺。

　　给小弟买了一套像样的笔墨纸砚，还有两本他念叨了很久的旧书。付钱时，她犹豫了一下，又加买了一方小小的砚台，砚台上刻着松竹梅的图案，虽然不是什么名贵石料，但雕工细致。

　　东西都备齐了，驴车也装满了。车夫赶着车，吱吱呀呀地往城西走。云诚跟在车旁，怀里还抱着那三匹布。

　　走到半路，她忽然停下。

　　“师傅，等我一下。”

　　她拐进一条小巷，巷口有个卖糖人的小摊。摊主是个花白头发的老汉，正用糖稀画着一只蝴蝶，手法娴熟，糖丝在阳光下晶莹剔透。

　　“姑娘，要个糖人吗？”

　　云诚看着那些糖人，有动物，有花鸟，还有小人。她记得小弟六岁那年，父亲曾给他买过一个糖人，是小马形状的。小弟舍不得吃，舔了整整三天，最后还是化了，哭得眼睛都肿了。

　　“要两个。”云诚说，“一个马，一个……蝴蝶。”

　　“好嘞。”

　　糖人很快做好了，用竹签插着，在阳光下闪闪发光。云诚付了钱，小心地拿在手里，像是捧着什么易碎的珍宝。

　　回到家时，母亲正在院子里晒衣服。

　　看到驴车和满车的东西，母亲愣住了，手里的木盆“哐当”一声掉在地上。

　　“诚儿，这是……”

　　“买的。”云诚简单地说，开始和车夫一起卸货。

　　米面搬进灶间，布匹放进屋里，药包摆在桌上，文房四宝小心地放在小弟的书桌上。东西一样样摆好，原本空荡荡的家，忽然变得拥挤起来。

　　母亲站在门口，看着这一切，嘴唇颤抖，一句话也说不出来。

　　“娘。”云诚走到她面前，把红布递过去，“这个，您收着。”

　　母亲接过红布，手指摩挲着鲜亮的布料，眼泪忽然就掉下来了。一滴，两滴，落在红布上，晕开深色的痕迹。

　　“诚儿，你哪来这么多钱？是不是……是不是答应李家了？”

　　“不是。”云诚摇头，“我接了趟活，要去荒漠深处采参，雇主预付了钱。这一去可能要一个月，这些钱和东西，够您和小弟用一阵子。”

　　母亲的脸色唰地白了：“荒漠深处？去哪？和谁去？”

　　“去北边，和几个采参人一起。”云诚撒了谎，语气平静，“都是熟手，不会有事的。”

　　“不行！”母亲抓住她的手，抓得很紧，指甲几乎掐进肉里，“你爹就是死在荒漠深处的，你不能去！钱咱们不要了，东西退回去，娘宁愿饿死，也不能让你去送死！”

　　云诚看着母亲通红的眼睛，心里某个地方狠狠地疼了一下。

　　但她只是轻轻掰开母亲的手。

　　“娘，小弟要读书。”她说，声音很轻，但很坚定，“咱们家不能永远这样。爹当年没做完的事，我得做完。”

　　“你爹希望你平安！”

　　“平安有什么用？”云诚抬起头，目光越过母亲，看向院子里那棵枯了一半的沙枣树，“平安能让他读书吗？能让您冬天不咳嗽吗？能让咱们不用天天算着铜板过日子吗？”

　　母亲张了张嘴，说不出话。

　　眼泪无声地流，沿着脸颊的皱纹，一路流到下巴，滴在衣襟上。

　　云诚从怀里掏出剩下的银子——五十两，用布包着，塞进母亲手里。

　　“这些您收好，别让外人知道。米面够吃三个月，药按时煎，布做两身新衣裳。小弟的书费，我已经托人交给私塾的先生了，他明天就能正式进学堂听课。”

　　她把一切都安排好了，周到得不像个十九岁的姑娘。

　　母亲捧着银子，手在发抖。银子很重，重得她几乎捧不住。

　　“什么时候走？”她终于问，声音嘶哑。

　　“后天一早。”

　　“还回来吗？”

　　这个问题，云诚回答不了。

　　她转身，走出屋子，留下母亲一个人站在昏暗的房间里，捧着银子，像是捧着一座山。

　　---

　　第二天。

　　云诚一整天都待在家里。

　　上午，她帮母亲拆洗被褥，把院子里里外外打扫了一遍。水缸挑满，柴火劈好，连屋顶漏雨的地方都用茅草补了补。

　　中午，她亲自下厨，做了顿像样的饭——白米饭，炒了两个菜，还煮了一小锅肉汤。肉是从城里买的，很贵，但她买了半斤。

　　小弟云砚从私塾回来，看到满桌的菜，眼睛都亮了。

　　“阿姐，今天是什么日子？”

　　“没什么日子，就是想吃了。”云诚给他盛了满满一碗饭，又夹了一大块肉，“多吃点。”

　　云砚吃得狼吞虎咽，嘴角沾着饭粒。母亲吃得很少，只是看着姐弟俩，眼神复杂。

　　饭后，云诚拿出糖人。

　　“给你的。”

　　云砚接过糖人，愣了好久。那匹小马栩栩如生，糖稀在阳光下晶莹剔透。十二岁的少年，本该已经过了吃糖人的年纪，但这一刻，他的眼睛还是亮得像星星。

　　“谢谢阿姐。”他小声说，舍不得吃，只是拿在手里看。

　　“吃吧，化了就可惜了。”云诚说。

　　云砚这才小心地舔了一口，甜味在舌尖化开，他满足地眯起眼睛。那个瞬间，他看起来又像个孩子了。

　　下午，云诚教小弟写字。
　　她其实认字不多，都是父亲生前教的。但教小弟足够了。姐弟俩坐在院子里，用新买的笔墨，在旧纸上写字。云诚写“平安”，云砚写“归来”。

　　写着写着，云砚忽然问：“阿姐，你是不是要出远门？”

　　云诚的手顿住了。

　　“为什么这么问？”

　　“你买了好多东西，还给我买糖人。”云砚低着头，手指摩挲着笔杆，“爹当年出远门前，也给我买过糖人。”

　　孩子的心，其实比大人想的更敏感。

　　云诚沉默了很久，才说：“阿姐是要出去一阵子，赚钱。你在家要听娘的话，好好读书。”

　　“去多久？”

　　“一个月，或者更久。”

　　“危险吗？”

　　“不危险。”云诚摸了摸他的头，“阿姐会小心。”

　　云砚抬起头，眼睛红红的，但没有哭。他忽然从怀里掏出一个东西，塞进云诚手里。

　　是个护身符。

　　用红绳编的，中间系着一小块木头，木头上刻着歪歪扭扭的“平安”二字。手工粗糙，但很用心。

　　“我昨天偷偷刻的。”云砚说，“阿姐戴着，保平安。”

　　云诚握着护身符，木头还带着少年的体温。她喉头哽了一下，想说谢谢，但发不出声音。

　　最后只是点了点头，将护身符仔细地系在脖子上，贴身戴好。

　　傍晚，夕阳西下。

　　云诚坐在院子里，看母亲缝衣服。母亲把新买的细棉布裁开，针线在她手中穿梭，动作熟练而专注。光从西边照过来，给母亲镀上一层金边，让她花白的头发看起来像是落满了光。

　　“娘。”云诚忽然开口。

　　“嗯？”

　　“如果……如果我回不来，那些银子够您和小弟过几年。到时候，您就带小弟去南边，听说那边雨水多，庄稼好长，日子不会这么苦。”

　　母亲的针停住了。

　　她没有抬头，只是沉默地坐着。夕阳一寸寸挪移，影子越拉越长。

　　许久，她才继续缝，针脚细密，一针一线都像是要把所有的不舍和担忧都缝进布里。

　　“你会回来的。”母亲说，声音很轻，但很坚定，“你爹教你的本事，够你在荒漠里活下来。娘在家等你，多久都等。”

　　云诚鼻子一酸。

　　她别过脸，看天边的晚霞。霞光如火，烧红了半边天，也烧红了她的眼睛。

　　夜幕降临前，有人敲门。

　　是个陌生的小厮，送来了一个包裹。

　　“秦先生让送来的。”小厮说，“说是路上要用的东西。”

　　包裹不大，但很沉。云诚接过，关上门，回到自己屋里才打开。

　　里面有几样东西：

　　一把崭新的短刀，刀鞘是鲨鱼皮的，刀身比她现在用的那把更长、更薄，刃口在烛光下泛着幽蓝的寒光。

　　一个小瓷瓶，塞着软木塞，瓶身上贴着纸条：解毒丹，可解百毒，危急时服一粒。

　　一卷地图，牛皮纸绘制，比父亲留下的那张更详细，上面用朱砂标注了一条路线，从云天城一直延伸到龙脊沙丘。

　　还有一封信。

　　信很短，只有一行字：

　　“寅时，听雨轩，勿迟。”

　　云诚看完，将信凑到烛火上烧了。纸页蜷曲，焦黑，化为灰烬，落在桌上。

　　她拿起短刀，抽刀出鞘。刀身映出她的脸，眼神冷硬，没有表情。

　　她想起了凌风，想起了钱有财，想起了秦先生，想起了所有觊觎参王的人。

　　这趟路，注定不会太平。

　　但她必须走。

　　夜深了。

　　云诚收拾好行囊：换洗衣物，干粮，水囊，药品，短刀，地图。东西不多，但都是必需的。她检查了一遍又一遍，确认没有遗漏。

　　然后她躺下，闭上眼睛。

　　这是最后一夜，在自己家里，在自己床上。

　　窗外有风声，远处有狗吠，近处有母亲的咳嗽声和小弟均匀的呼吸声。

　　这些声音，她听了十九年，熟悉得像自己的心跳。

　　三天后，她将听不到这些声音了。取而代之的会是荒漠的风啸，沙粒击打帐篷的簌簌声，还有那些未知的危险带来的、死一般的寂静。

　　云诚翻了个身，脸埋进枕头里。

　　枕头是母亲用旧衣服缝的，里面填着晒干的沙棘花，有淡淡的清香。她深吸一口气，把这一刻的味道刻进记忆里。

　　然后她睡着了。

　　睡得很沉，没有梦。

　　而在云天城的另一个角落，听雨轩的院子里，秦先生坐在石凳上，对着月光擦拭一柄长剑。

　　剑身如秋水，映出他平静的脸。

　　“师父。”他低声说，像是在对谁说话，又像是在自言自语，“二十年前，您带我走出龙脊沙丘。二十年后，我要带那个人的女儿，再走一次。”

　　“这次，我们都能活着回来吗？”

　　无人回答。

　　只有月光如水，静静流淌。

　　夜，深了。

　　离别的时刻，一分一秒地逼近。

　　---

　　第七章完