8、初雪与承诺 ...
-
那夜过后，医馆的窗户很快被修好，换上了更厚实的木料和窗纸。谢无声不知从哪儿又弄来些钱，不仅付了工钱，还让木匠在窗棂内侧加固了一层不易察觉的薄铁片。
日子似乎又回到了从前。林见夏照常看诊、采药、攒功德。谢无声依旧沉默地帮忙，分拣药材，研磨药粉，偶尔在她出诊时，守着空荡荡的医馆。
只是，有什么东西不一样了。
林见夏有时会下意识地避免与他对视。当她端着药碗走近，或者给他换药时，目光总会掠过他额角那道已经淡得几乎看不见的血痕，然后迅速移开。她不再像以前那样，在他试毒犯蠢后气急败坏地训斥，只是沉默地处理好一切，眼神复杂。
谢无声察觉到了她的变化。他本就话少，现在更是惜字如金。只有在她需要搬动重物，或者处理一些复杂药材时，才会主动伸手。大多数时候，他就像医馆里一个安静的影子，无声地存在着，却又无处不在。
空气里弥漫着一种微妙的、紧绷的疏离。
仿佛那夜的血腥和杀戮，在他们之间划下了一道无形的沟壑。他站在那头，属于黑暗和死亡；她站在这头，属于光明和救赎。
而他们都知道，这道沟壑，并非那夜才出现。它一直都在，只是被养伤时的短暂平和掩盖了。
直到第一场雪落下。
那天清晨，林见夏推开医馆的门，发现外面已是白茫茫一片。细碎的雪花还在簌簌飘落，天地间一片寂静。屋檐下，街对面的枯树枝头，都覆上了一层松软的白。
她呵出一口白气，转身想去拿扫帚清扫门前的积雪，却看见谢无声已经先一步，拿着扫帚走了出去。
他穿着那身洗得发白的旧布衫，身形在漫天飞雪中显得有些单薄。他扫得很慢，很仔细，将医馆门前的台阶和一小片空地扫得干干净净。雪花落在他肩头、发梢，很快就融化成细小的水珠。
扫完雪，他没有立刻进来，而是站在台阶上，望着远处被雪覆盖的田野和远山，一动不动。
林见夏站在门内，看着他被风雪勾勒出的、沉默的背影。
心头那点莫名的疏离和惧意，忽然被这静谧的雪景冲淡了些许。
她转身去灶间，生了火，熬了一锅简单的姜汤。浓郁的姜味混合着红糖的甜香，在清冷的空气里弥漫开来。
她盛了两碗，端到门口。
“喝点热的，驱驱寒。”她将一碗递给谢无声。
谢无声转过身，接过碗。碗壁温热，驱散了他指尖的冰凉。他低头，看着碗里琥珀色的汤汁，热气氤氲，模糊了他的眉眼。
“谢谢。”他低声说，然后慢慢喝了一口。
很辣，很暖。
两人就站在医馆门口，捧着碗，默默喝着姜汤，看着外面无声飘落的雪。
雪越下越大，天地间一片素白，将所有的污秽、血腥、嘈杂都暂时掩盖。世界干净得像个初生的婴儿。
“我以前……”谢无声忽然开口，声音在风雪里有些模糊，“很讨厌下雪。”
林见夏侧头看他。
他没有看她，依旧望着远处的雪幕。
“雪地里，会留下脚印。血渗进雪里，会变成很刺眼的颜色。”他顿了顿，语气平淡得没有起伏，“而且，很冷。受伤的时候，会冷得骨头都疼。”
林见夏握着碗的手指，微微收紧。
她没有问“你受过很多伤吗”，也没有说“都过去了”。她知道，那些伤口和寒冷，是他生命的一部分，早已刻进骨髓，不是几句安慰就能抹去的。
“现在呢？”她只是问。
谢无声沉默了很久。
雪花落在他睫毛上，很快融化，像一滴来不及落下的泪。
“……现在，”他最终说，声音轻得像雪落在地上，“好像没那么讨厌了。”
因为这里的雪，是干净的。因为站在这里喝姜汤，是暖的。
后面的话，他没有说出口。
但林见夏好像听懂了。
她低下头，看着碗里晃动的姜汤，热气熏得她眼眶有些发酸。
“谢无声，”她说，“你以后……有什么打算？”
谢无声喝完了最后一口姜汤，将空碗递还给她。
“伤好了，就该走了。”他说，“不能再连累你。”
这个答案，林见夏早已料到。可亲耳听到，心口还是像被什么东西撞了一下，闷闷地疼。
“走去哪里？”她问，声音有些涩。
“不知道。”谢无声摇头，“天下很大，总有去处。”
“无间楼的人，会一直找你。”
“我知道。”他看向她，目光平静，“所以，走得越远越好。”
林见夏张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说。她能留他吗？用什么理由？又有什么资格？
他是黑夜中的杀手，她是想回家的穿越者。他们的世界本就不同，轨迹短暂交汇，已是意外。如今，到了该分道扬镳的时候了。
可为什么……心里会这么难受？
就好像，长久以来支撑着她的某个目标，忽然变得模糊不清。就好像，那个冰冷的、叫做“家”的符号，忽然失去了全部吸引力。
“林见夏。”谢无声叫她的名字。
她抬起头。
雪光映着他的脸，干净，清晰，褪去了所有杀气和冰冷，只剩下一种近乎透明的苍白和……认真。
“如果……”他缓缓地说，每一个字都像在斟酌，“如果有一天，我摆脱了无间楼，不再是杀手。如果……我还活着。”
他停顿了一下，喉结滚动。
“我可以……回来找你吗？”
雪花无声飘落，落在他的肩头，她的发梢。
世界安静得只剩下彼此的心跳，和风雪掠过屋檐的轻响。
林见夏看着他的眼睛。那里面没有算计，没有试探，只有一片近乎笨拙的、小心翼翼的真诚，和一丝极淡的、连他自己都未曾完全意识到的希冀。
像个第一次学着讨要糖果的孩子，生疏，忐忑，却无比认真。
她的喉咙像被什么堵住了，鼻子发酸。
半晌，她点了点头。
很轻，但很坚定。
“好。”她说。
一个字，却仿佛耗尽了她所有的力气。
谢无声的眼睛，似乎亮了一下。那光芒极快闪过，却真实存在过。
他嘴角几不可察地向上弯了一下，那不是一个笑容，却比任何笑容都更触动人心。
“那就说定了。”他说。
风雪依旧。
两人站在医馆门口，谁也没再说话。
但空气中那层无形的、紧绷的隔阂，却仿佛被这场初雪，温柔地融化了。
接下来的日子，谢无声没有再提离开的事，但林见夏知道，他在准备。
他外出的次数多了些，每次回来，都带着些不起眼的东西——一把更锋利的匕首，几包效果奇特的毒药和解药，一些干粮，甚至还有一张手工绘制、线条粗糙但方位清晰的地图。
他将地图铺在桌上，指给林见夏看。
“我从这里往北走，绕过青州，进燕山。”他的手指在地图上移动，“燕山地形复杂，多密林深谷，容易藏身。无间楼在北方势力较弱，进了山，他们想找我，没那么容易。”
林见夏看着地图上那条弯弯曲曲、指向群山深处的路线，心头沉甸甸的。
“要走多久？”
“顺利的话，两个月。”谢无声说，“我会尽量避开城镇，走山路。”
“吃穿用度呢？受伤了怎么办？”
“准备了干粮和伤药。”谢无声指了指桌上几个捆扎结实的小包袱，“山里也有野果猎物，饿不死。伤……”他顿了顿，“习惯了。”
最后三个字，轻描淡写，却让林见夏心头狠狠一揪。
习惯了。
受伤，流血，在无人知晓的角落里独自舔舐伤口，对他来说，已经是和吃饭喝水一样寻常的事。
她转身走到药柜旁，打开暗格，将里面所有能带走的、系统兑换的、效果最好的伤药、解毒剂、止血散，一股脑都拿了出来，塞进一个结实的小皮囊里。
“这些都带上。”她把皮囊递给他，“别省着用，命最重要。”
谢无声看着那个鼓鼓囊囊的皮囊，没有立刻接。
“这些药……很贵重。”他说的是陈述句。他见过她用这些药的效果，远非寻常草药可比。
“再贵重也是药，是用来救命的。”林见夏把皮囊塞进他手里，“你活着，比什么都重要。”
你活着，我们的约定，才有意义。
后面的话，她没有说出口。
谢无声握紧了皮囊，粗糙的皮质硌着掌心，里面瓶瓶罐罐碰撞，发出轻微的声响。
“林见夏，”他低声说，“我欠你的，太多了。”
“那就好好活着。”林见夏看着他，眼神明亮，“活着，以后慢慢还。”
谢无声深深看了她一眼，郑重地将皮囊收进怀里，贴身放好。
出发的日子，定在三天后。
这三天，医馆里弥漫着一种平静的、却挥之不去的离愁。
林见夏更加沉默地看诊、制药，谢无声则一遍遍检查着他的行装，打磨武器，将地图的每一个细节刻进脑子里。
出发前一晚，林见夏做了一桌简单的饭菜，有肉有菜，甚至还烫了一小壶劣质的黄酒。
两人对坐，默默吃着。谁也没提明天。
吃完饭，林见夏收拾碗筷，谢无声走到窗边，看着外面深沉的夜色。
“明天会是个晴天。”他说。
“嗯。”林见夏应了一声，将洗好的碗放回柜子。
她走到他身边，递给他一个小布包。
“这是什么？”谢无声接过。
“一点碎银子，还有……这个。”林见夏从怀里掏出一个更小的、用红绳系着的护身符，样式粗糙，像是从哪个路边小庙求来的，“银子路上用。这个……戴着吧，图个心安。”
谢无声看着掌心里那个粗陋的、却带着她体温的护身符，指尖微微蜷缩。
他抬起头，看向林见夏。
灯光下，她的眼睛清澈如水，里面映着他的影子，还有一丝极力掩饰的、却依然泄露出来的担忧和不舍。
他忽然上前一步，伸出手，轻轻抱住了她。
动作很轻，甚至有些僵硬，却带着一种不容置疑的力道。
林见夏的身体瞬间僵住。
她感觉到他温热的气息拂过她的发顶，感觉到他胸膛下沉稳有力的心跳，感觉到他身上淡淡的、混合着药味和皂角清冽的气息。
这个拥抱很短，短得只有两三个呼吸的时间。
谢无声很快就松开了她，后退一步，耳根泛起一丝不易察觉的微红。
“我会活着。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“等我回来。”
林见夏眼眶发热，她用力点了点头。
“我等你。”
夜深了。
林见夏躺在竹榻上，辗转反侧。
隔壁大堂里，谢无声似乎也没睡。她能听见他极轻微的、整理行装的窸窣声。
不知过了多久，一切声响都归于寂静。
林见夏睁着眼，望着黑暗。
她知道，天一亮，他就要走了。
去往那片危机四伏的群山，去躲避永无止境的追杀。
而她会留在这里，守着这间小小的医馆，继续攒她的功德，等那个或许永远也不会实现的“回家”梦。
不。
她忽然意识到。
她等的，或许不再是那个遥远的、冰冷的“家”。
她等的，是一个承诺。
一个在初雪里，笨拙而认真许下的承诺。
窗外，天色渐渐泛起鱼肚白。
新的一天，来了。
离别的时刻，也来了。
林见夏站在医馆门口，看着谢无声的背影，渐渐消失在清晨薄雾笼罩的街道尽头。
他走得很稳，没有再回头。
就好像他只是出门去采一趟药，天黑前就会回来。
可林见夏知道，这一别，山高水长，再见无期。
她站了很久，直到他的身影彻底看不见，直到冷风灌进领口，冻得她打了个哆嗦。
她转身，回到医馆，闩上门。
大堂里空荡荡的，空气中似乎还残留着他身上淡淡的气息。
药碾子安静地放在角落，他常坐的那张矮凳上空无一人。
一切都恢复了原样。
却又一切都不同了。
林见夏走到桌案前，坐下，看着空无一人的大堂，看着窗外渐渐亮起来的天光。
心头空落落的，像被挖走了一块。
她打开系统面板，看着那串金色的数字。
距离一百万，依然遥远得如同天堑。
可是，想回家的那种急切，似乎……没有那么强烈了。
她关掉面板，站起身，开始打扫医馆。
动作机械，眼神却渐渐坚定。
她还要等。
等他回来。
在此之前，她得好好活着，好好经营这间医馆。
因为这里是他们约定的地方。
是她在这个陌生世界里，唯一能称之为“家”的地方。
雪后初晴的阳光，透过窗纸，洒进医馆，将空气中的微尘照得闪闪发亮。
新的一天开始了。
作者有话说
第8章 初雪与承诺
