《蝶恋花》锦官虎

1、春·惊蛰

　　（白）哎呀！苦哇——
　　（唱）猛然见霹雳轰雷震，
　　吓得我魂飞魄散，胆战心惊。
　　强支撑娇躯把贤弟唤——
　　（白）贤弟！贤弟在哪里？
　　（唱）你、你、你快来救我残生！
　　——选自《白蛇传·断桥》白素贞唱段
　　一九七一年的惊蛰，春雷没有来。
　　许清晏抱着一只褪了色的枣红戏箱，站在颠簸的机帆船船头，看着远处那个灰蓝色的渔村在晨雾中渐渐显出轮廓。海风湿咸，带着腥气，把他额前细软的碎发吹得贴在苍白的额角上。他身上那件洗得发白的蓝布中山装，领口扣得一丝不苟，在满船散发着鱼腥味、敞开衣襟大声说笑的船员中间，像一幅误入了油画的工笔白描。
　　他是省城青年京剧团的旦角，或者说，曾经是。
　　三个月前，团里贴出通知：为响应“知识分子接受贫下中农再教育”的号召，需选派人员下放至沿海生产队“锻炼思想”。他的名字，写在名单的第一个。理由很充分：他演的尽是“帝王将相、才子佳人”，唱的是“封资修的靡靡之音”，最需要改造。
　　船身剧烈一晃，许清晏脚下不稳，戏箱脱手摔在湿漉漉的甲板上。他慌忙去捡，指尖触到箱盖时，听见身后几个船员毫不掩饰的哄笑。
　　“瞧那身子软的，站都站不稳！”
　　“唱戏的嘛，跟个娘们似的！”
　　许清晏背脊一僵，没有回头。他只是默默抱起箱子，用袖子擦了擦沾上的水渍，指节用力到泛白。箱子很轻，里面只装得下两套水袖、几件头面、一沓用油纸仔细包好的戏谱，还有一面边缘磕出了细纹的小圆镜——这是他全部的世界，此刻却轻得让他心慌。
　　船终于靠岸。码头是用粗糙的条石垒成的，缝隙里长着黑绿色的海苔，湿滑不堪。几个皮肤黝黑、赤着脚的渔民正在卸货，粗壮的膀子在晨光下泛着油亮的光。他们停下手中的活计，目光齐刷刷地投过来，像在看什么稀奇的物件。
　　许清晏垂下眼，拎着戏箱，小心翼翼地踏上码头。青石板路坑洼不平，积着昨夜的雨水。他必须走得很慢，才能避免泥水溅上裤腿——这是他仅有的两条裤子之一。
　　“你就是省城来的……许清晏？”
　　一个穿着褪色军装、干部模样的中年男人走过来，手里捏着一张纸。他上下打量着许清晏，眉头不自觉地皱起，目光在那张过于清俊的脸上、在那双扶着箱子的、白皙修长的手上停留片刻，鼻腔里几不可闻地“哼”了一声。
　　“我是生产队的王队长。跟我来，给你安排住的地方。” 语气硬邦邦的，没什么温度。
　　许清晏低声应了句“麻烦您了”，便跟在那人身后。他能感觉到，码头上的、路边修补渔网的、甚至蹲在屋檐下抽旱烟的人们，所有的目光都粘在他身上。那不是好奇，是一种更复杂的东西：审视、揣度、轻视，以及一种因“异类”闯入而产生的本能排斥。
　　路是泥土路，被牛车和脚步压出深深的车辙。雨后未干，走起来深一脚浅一脚。许清晏尽力维持着平稳的步态——那是多年台步训练留下的肌肉记忆，脚尖先落地，步伐轻匀。但这在旁人眼里，却成了另一种意味。
　　“瞧他走路的样子，扭扭捏捏的！”
　　“听说是个唱花旦的，男的唱女的，啧啧……”
　　“城里人就是毛病多！”
　　议论声不高，却清晰无比地钻进耳朵。许清晏的脸更白了，嘴唇抿成一条没有血色的直线。他强迫自己目视前方，不去看那些指指点点的面孔，只是把怀里的戏箱抱得更紧了些。箱子粗糙的棱角硌着他的胸口，带来一丝钝痛，奇异地让他稍微镇定了些。
　　穿过大半个村子，王队长在一处低矮的土坯房前停下。房子孤零零地立在村子边缘，靠近一片防风林，旁边是一个废弃的、用来晾晒渔网的破棚子，棚顶的茅草稀疏破烂，能看见灰蒙蒙的天空。
　　“就这儿。” 王队长用下巴点了点那个破棚子，“村里没空房了。这棚子收拾收拾也能住。以后，你就跟着队里出海补网、晒海带。具体任务，明天上工会安排。”
　　他顿了顿，又瞥了一眼许清晏细瘦的手腕和肩膀，语气里带上了一丝不易察觉的嘲弄：“活儿不轻，你……慢慢适应。吃饭去大队食堂。记住，来了这儿，就要有劳动改造的样子，别再把城里那套资产阶级的娇气作风带过来。”
　　说完，他不再多看许清晏一眼，转身走了，脚步踩在泥水里，溅起浑浊的水花。
　　许清晏站在破棚前，一阵带着海腥味的冷风吹过，卷起地上的沙土，迷了他的眼。他眨了眨有些干涩的眼睛，推开那扇歪斜的、用破木板钉成的门。
　　棚内光线昏暗，充斥着一股霉味和鱼腥混合的怪味。地上堆着些破烂的渔网和杂物，墙角结着蛛网。只有一张用木板和砖头搭成的“床”，上面铺着薄薄一层发黑的稻草。
　　他轻轻放下戏箱，走到棚子中央。一束光从破屋顶的缝隙漏下，恰好照在他脚下的一小块地面，灰尘在光柱里飞舞。他静静地站着，四周的嘈杂——远处的海浪声、村里的狗吠声、人们粗声大气的交谈声——仿佛都隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊不清。
　　只有胸腔里，那一声无人听见的、震耳欲聋的惊雷在反复回荡。
　　他慢慢蹲下身，打开戏箱。最上面，是那面小圆镜。他拿起镜子，对着那束光。镜面里映出一张苍白的、眉眼精致的脸，眼角微微上挑，此刻却空洞无神。他抬起手，指尖无意识地划过脸颊，做出一个起范儿的手势，手腕翻转，指尖微翘，是一个极美的“兰花指”。
　　这个动作，他曾对着练功房巨大的镜子，重复过成千上万次。镜子里的他，或是雍容华贵的杨玉环，或是哀婉坚贞的白素贞，或是情意绵绵的杜丽娘。水袖翻飞，眼波流转，唱腔绕梁。
　　而此刻，在这个散发着鱼腥味的破败棚屋里，在那一束微不足道的天光下，这个手势显得如此突兀，如此……可笑。
　　“猛然见霹雳轰雷震……”
　　他无声地翕动嘴唇，念出那句开篇唱词。没有锣鼓，没有胡琴，没有满堂彩。只有死寂。
　　棚外突然传来一阵孩童尖锐的嬉笑声，由远及近。
　　“就在那儿！那个不男不女的戏子！”
　　“快看快看！”
　　许清晏猛地回神，迅速将镜子扣进箱底，合上箱盖。他站起身，还没来得及调整表情，几个七八岁、拖着鼻涕、赤着脚丫的男孩已经冲到了棚子门口，扒着门框，毫不客气地往里张望。
　　“咦——真的像个女的！” 一个胆子大的孩子指着他喊。
　　“你唱一个听听！唱娘娘腔！” 另一个起哄。
　　“走开！” 一个略显沙哑的、属于少年的低沉嗓音响起，并不严厉，却带着一种不容置疑的冷硬。
　　孩子们闻声，像受惊的麻雀般哄然散开。
　　许清晏抬眼望去。
　　棚外不远处，站着一个高大的青年。他穿着无袖的汗褟，露出的手臂肌肉线条偾张，皮肤是烈日和海风打磨出的深麦色。他正挑着两筐沉重的海货，扁担压在他宽阔的肩上。头发剃得很短，脸庞棱角分明，像是用斧头粗糙地凿刻出来的。此刻，他那双深褐色的眼睛正看过来，目光像冰冷的海水，在许清晏身上只是毫无波澜地扫过，便移开了，仿佛看到的只是一件无关紧要的障碍物。
　　他甚至没有停顿，挑着担子，径直从棚前走了过去。沉重的脚步踏在泥地上，留下深深的印子。
　　许清晏站在原地，棚外的光将他的影子拉得细长，投在斑驳的土墙上，微微颤抖。
　　那青年目光扫过的瞬间，他清晰地感觉到一种比孩童的嘲弄更刺骨的东西—那是一种彻底的漠视。仿佛他这个人，他的到来，他的存在，在这片土地上，在这个青年的世界里，轻如尘埃，根本不值得投入任何一丝多余的情绪。
　　惊蛰的雷，或许终究是要响的。只是这第一声闷雷，并非炸在天际，而是轰然炸碎在他精心构筑了二十三年的、那个由水袖、胭脂、丝竹和喝彩声组成的琉璃世界里。
　　碎片扎进心里，无声无息，却疼得他几乎喘不过气。
　　他缓缓蹲下，重新抱紧那只枣红色的戏箱。箱子的旧皮革摩擦着手心，带来一点微不足道的、熟悉的触感。
　　远处，真正的春雷，在天边沉闷地滚过，云层压得更低了。
　　海腥味的风，灌满了这间破败的棚屋。