《蝶恋花》锦官虎

11、冬·白露

　　（白）碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。
　　（唱）【正宫·端正好】
　　晓来谁染霜林醉？
　　总是离人泪。
　　恨相见得迟，怨归去得疾。
　　柳丝长玉骢难系，
　　恨不倩疏林挂住斜晖。
　　——选自《西厢记·长亭送别》崔莺莺唱段
　　白露节气，晨起时，礁石滩的枯草和海边的破船上，都凝了一层薄薄的、灰白色的霜。寒气从海面深处弥漫开来，浸透了渔村的每一个角落。夏天残存的最后一丝暖意，终于被这晶莹而冰冷的露珠彻底封存。
　　石海生回到了那间棚屋。
　　不是他以前深夜造访时的模样。他推开门，像一个真正的归人，带着他那少得可怜的、属于石海生自己的东西——几件破旧的衣物，一把磨得锃亮的鱼叉，还有那只用油纸仔细包好、从不离身的染血戏鞋。他将这些东西，放在了许清晏那只空空如也、箱盖敞开的枣红戏箱旁边。
　　棚屋里的一切，都保持着许清晏最后离开时的样子，却又蒙上了一层时光停滞的灰尘。磨平的木板桌子还在，缺口的粗陶碗还在，那盏带玻璃罩的煤油灯还在，甚至角落里还堆着一些许清晏捡来准备编织、却永远没机会完成的柔软海草。
　　石海生开始了他的“新”生活。他不再参与任何集体劳动，对王队长的咆哮和威胁充耳不闻。他像个幽灵，只在必要时出现，用沉默和那双死寂的眼睛，逼退所有试图干涉的人。他每日去海边，捡拾最劣质的、无人问津的小鱼和贝类，勉强果腹。其余所有的时间，他都待在这个棚屋里。
　　他的生活，围绕着两件东西展开：那台漆皮斑驳的“葵花牌”录音机，和那盘用干净手帕包裹的磁带。
　　每天清晨，天色未明，寒气最重时，他便起身。第一件事，不是生火，不是觅食，而是用一块同样干净（甚至过于干净）的软布，仔仔细细、一遍又一遍地擦拭那台录音机。每一个按钮，每一道缝隙，都擦得一尘不染，仿佛在进行一场庄严的仪式。然后，他会插上电源（那根从大队部偷接出来的电线依然隐秘地存在着），按下播放键。
　　“沙沙”的空白噪音之后，许清晏的声音，便在这寒冷空寂的棚屋里，清晰地响了起来。
　　是《牡丹亭·惊梦》。“这一霎天留人便，草藉花眠……” 那清越婉转、带着一丝羞涩欢喜的唱腔，与眼前这破败、冰冷、死气沉沉的环境，形成了令人心碎的反差。石海生就坐在那张木板床上，背挺得笔直，双手放在膝上，像一个最专注的听众，一动不动地听着。他的眼睛望着虚空中的某一点，眼神空洞，仿佛穿透了墙壁，看到了岩洞里摇曳的烛光，看到了许清晏唱这句时，脸上那抹令他心悸的薄红。
　　一遍放完，他会按下停止键，静静坐一会儿。然后，倒带，再播放。从早到晚，只要他在棚屋里，这唱腔便循环往复，不休不止。那声音成了这空间里唯一活动的、有温度的东西，却也成了最冰冷的刑具，日复一日地凌迟着他早已麻木的神经。
　　有时，他会打开那只敞开的戏箱。里面的东西大多遗落在悬崖，只剩下一点零碎：几绺脱落的丝线，一枚不起眼的包头布扣，还有那枚他亲手雕刻、送给许清晏的贝壳。贝壳上的蝴蝶刻痕，在昏暗的光线下依然清晰。他拿起贝壳，用指腹一遍遍摩挲那粗糙的线条，仿佛能触摸到那个笨拙地刻下它时的夜晚，触摸到许清晏接过它时，眼中闪过的震惊与柔软。
　　他将贝壳贴在耳边，海螺壳里只有空洞的风声，再也听不到那人清唱的回响。
　　白露过后，天气一天冷过一天。棚屋四处漏风，寒气无孔不入。石海生似乎感觉不到冷，依旧穿着单薄的衣裳。只有在深夜，寒气砭骨时，他才会点燃那盏煤油灯，不是为了取暖或照明，而是为了就着那点昏黄的光，做一些别的事。
　　他会拿出许清晏留下的、那些沾了泥污血渍的残破戏谱，用僵硬的手指，试图将它们一点点拼凑、抚平。有些纸页已经碎得无法辨认，他便凭着记忆，用烧黑的木炭条，在捡来的其他废纸背面，极其笨拙地、一笔一画地默写那些工尺谱和唱词。他不懂音律，写的字歪歪扭扭，大小不一，但他写得极其认真，仿佛在描摹某种神圣的经文。写错了，便默默撕掉重来。
　　他还会整理那件从悬崖边找回的、唯一相对完整的物件——许清晏那件月白色水衣（内衬的戏服）。它被撕破了好几处，沾满了已经变成深褐色的血污和污泥。石海生打来冰凉的井水，用最轻柔的力道，一遍遍漂洗，试图洗去那些污渍。可血渍早已深入纤维，无论如何也洗不干净，只在反复搓洗下，布料变得更加脆弱，破洞扩大。他并不气馁，也不绝望，只是日复一日地重复这个动作，仿佛洗去的不是污渍，而是时光本身。
　　更多的时候，他只是坐着，抱着那只染血的戏鞋，听着循环的磁带，目光空茫。回忆是唯一涌入这具空壳的“粮食”，维系着他最基本的生命体征；却也是最剧烈的穿肠毒药，每一帧画面，每一缕声音，都带着倒刺，将他早已千疮百孔的内里，勾扯得鲜血淋漓。
　　他想起初见时，许清晏抱着戏箱、在码头众人目光中微微颤抖却挺直的脊梁；想起礁石滩冲突，自己砸碎胭脂盒时，许清晏眼中那一闪而过的破碎；想起清明岩洞，那滴无声滑落的泪和穿透人心的清唱；想起芒种风暴夜，两人滚烫的纠缠和誓言；想起夏至棚屋里，煤油灯下，许清晏缝补衣物时专注的侧脸，和他轻声说“好”时，眼中坚定的光……
　　而这些温暖的碎片，最后总会无可避免地滑向最血腥黑暗的终点：小雨胸口那声轻微的脆响，她飞出去时单薄如纸的身影；晒谷场上，许清晏被捆在木桩上，唱《窦娥冤》时那悲怆到极致的眼神；悬崖边散落的戏箱遗物，岩石上刺目的血迹；以及，怀里这只冰冷、染血、再也等不到主人穿上的戏鞋。
　　回忆的毒，在每一次循环播放的唱腔中加剧。他有时会突然剧烈地颤抖，用手死死捂住耳朵，可那声音早已不是从录音机里传出，而是从他骨髓深处、从灵魂每一个缝隙里尖叫出来。他喘着粗气，额角渗出冷汗，眼睛赤红，像一头被困在永恒噩梦里的兽。
　　但颤抖过后，他又会慢慢平静下来，松开手，继续聆听，继续擦拭，继续清洗，继续默写。仿佛只有沉浸在这无休止的、关于那个人的一切里，他才能确认自己还活着，才能确认那段短暂如夏花、却照亮了他全部灰暗人生的爱情，真实地存在过。
　　“晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”
　　棚屋外，白露为霜，染白了枯草，染白了礁石。这深秋的景色，不是被霜染醉的，是被离人——被他石海生，无穷无尽、冰冷凝固的泪与哀思，一天天浸染得如此萧索，如此死寂。
　　他的时间，停滞在了许清晏消失的那一刻。他的世界，只剩下这间破棚，这台重复的录音机，和那些日益磨损、却愈加清晰的回忆。
　　寒露渐重，万物凋零。而他的悲伤，如同这凝结的露水，日复一日，累积成冰，封冻了所有生机，只等一个最终的崩裂，或是一场焚尽一切的大火，来终结这无边无际的、冰冷的循环。