《蝶恋花》锦官虎

12、冬·寒露

　　（白）陶谦老矣，二子不才，不堪国家重任。
　　（唱）【西皮二六】
　　叹人生如花草春夏茂盛，
　　待等那秋风起日渐凋零。
　　为国家终日里忧成疾病，
　　大限到阳寿终难保残生。
　　——选自《让徐州》陶谦唱段
　　寒露过后，清晨的霜色更重了，白茫茫一片，覆在枯草、礁石、破败的棚屋顶上，像是大地提前披上的孝服。海风里的寒意变得锋利，刮在脸上有细微的刺痛感。渔村似乎也在这日渐凛冽的天气里瑟缩起来，人们说话的声音都低了几分，脚步匆匆，仿佛急着躲回有微弱暖意的屋内。
　　石海生的棚屋，却成了这肃杀秋意中最冷、也最“平静”的一隅。
　　那台录音机依然每天准时响起，许清晏的声音日复一日地唱着“原来姹紫嫣红开遍”、“这一霎天留人便”。但石海生听它的方式，似乎有了一些变化。他不再是从早到晚一动不动地枯坐聆听。他会按时播放，像是在完成某种既定的功课，然后在唱段循环的背景下，开始做一些别的事情。
　　他的“平静”近乎诡异。脸上不再有剧烈痛苦的神色，眼神依旧死寂，却多了一份专注，一种近乎虔诚的、有条不紊的专注。仿佛一个工匠，在精心打磨他此生最后、也是最重要的一件作品。
　　他开始系统性地整理许清晏留下的所有遗物。
　　戏箱被彻底清空。他将里面残留的每一样东西——那些丝线、布扣、碎纸片——都取出来，在磨平的木板桌上一一摆开。他用手指，极轻地抚过每一样东西，仿佛在读取上面残留的温度和信息。然后，他会找来一块干净的粗布，沾上一点点珍贵的清水（他不再去挑水，只用小雨留下的一个破瓦盆接雨水），细细地擦拭。擦去灰尘，擦去可能存在的污迹，尽管那些污迹早已干涸，与物品本身融为一体。
　　他的动作很慢，很轻，每一个细微的角落都不放过。擦完了，他会对着煤油灯（只在需要精细操作时才点燃）的光，仔细端详，确认是否干净，然后按照某种只有他自己理解的顺序，重新放回箱内。那只染血的戏鞋，被他用洗得发白、却异常平整的旧布重新包裹好，放在了箱子最中央。
　　做完这些，他会将戏箱盖好，但不上锁。仿佛随时准备着，它的主人会回来，轻轻打开它。
　　然后，是那件月白色的水衣。
　　这成了他每日最重要的“功课”之一。他不再试图清洗它——血污和泥渍早已成为布料的一部分，如同伤痕长进了皮肉。他只是擦拭。用另一块更柔软的旧布（似乎是许清晏曾经用过的手帕），每天，一遍又一遍，极其耐心地，擦拭那件破损的戏服。
　　从领口开始，沿着肩线、袖管、衣身，一寸一寸地移动。他的手势异常温柔，仿佛不是在擦拭一件死物，而是在抚摸爱人沉睡的肌肤。他会反复抚摸那些撕裂的口子，指尖停在边缘，微微颤抖，却始终没有试图去缝合。破损就是破损，如同死亡本身，无法弥补。他要做的，只是让这件衣服，保持它最后离开主人身体时的“真实”状态——染着血，沾着泥，带着悬崖边的风沙气息，却又是干净的，被他日夜的擦拭赋予了某种近乎神圣的洁净感。
　　擦拭的时候，他的嘴唇有时会微微翕动，没有声音，但口型依稀可辨，是在跟着录音机里的唱段默念。或者，是在对这件衣服低语。无人知晓他在说什么。也许是在道歉，也许是在诉说，也许只是重复着那个早已刻入骨髓的名字。
　　除了整理遗物，他的生活出现了一些新的、规律性的行为。
　　他开始在棚屋后方一个隐蔽的角落，悄悄收集干燥的柴草。不是用于取暖——棚屋里冷得像冰窖，他也从未生火。他挑选的柴草都很干燥，易燃，被他仔细地捆成大小均匀的小捆，整齐地码放在角落。同时收集的，还有少量废弃的、沾着鱼油的破渔网和旧帆布碎片。
　　他还会在深夜，村民都睡下后，去到海边。不是觅食，而是寻找一种特殊的、油脂丰富的海藻，晒干后极易燃烧。他将这些海藻也小心地收集起来。
　　这些行为，冷静，有序，目的明确。不像一个疯子的举动，倒像一个匠人在默默准备着最重要的材料。渔村里有人偶然看见他在收集这些东西，也只是摇摇头，低声骂一句“疯子”，便不再理会。一个心死成灰的疯子，做什么都不稀奇。
　　只有石海生自己知道，这些干燥的柴草、油布、海藻意味着什么。它们在黑暗的角落里堆积，无声地预示着某个终点的临近。但他脸上没有任何急迫或激动，只有日复一日的“平静”准备。
　　然而，在这份筹备最终仪式的“平静”之下，另一股完全不同的暗流，也在冰冷的海面下汹涌。那就是仇恨。
　　陈老四的名字，像一根淬毒的冰锥，日夜扎在他的心脏上。妹妹胸口那声脆响，许清晏遗物上的血污，悬崖边那触目惊心的拖拽痕迹……所有画面的终点，都指向那张狞笑的脸。
　　石海生没有怒吼，没有立刻提起鱼叉去拼命。他的恨，如同这寒露时节的天气，表面冷凝，内里却蕴含着足以焚毁一切的阴火。他在准备自我终结的仪式，但在此之前，有些“罪孽”，必须被清洗。
　　他开始有意无意地观察陈老四的动向。陈老四经过那晚悬崖边的事，起初也有些后怕，沉寂了一段时间。但见石海生只是像个活死人般躲在破棚里，没有任何报复举动，便又渐渐放肆起来。他依旧在村里横行，欺负弱小，酗酒闹事。他认定石海生已经彻底废了，一个连妹妹和相好都护不住的废物，没什么好怕的。
　　石海生将陈老四的活动规律、常去的地方、身边通常跟着哪几个人，都默默记在心里。他观察得极其耐心，像潜伏在礁石缝隙中的章鱼，等待着一击必中的时机。仇恨没有让他失去理智，反而让他变得更加冷静、专注。这份冷静，比他曾经的暴怒更令人胆寒。
　　一天傍晚，石海生罕见地离开了棚屋，在村子边缘一片废弃的船坞附近“偶遇”了陈老四的一个跟班——那个那天跑去拎戏箱的瘦高个，名叫阿旺。阿旺正对着墙角撒尿，喝得醉醺醺的。
　　石海生像幽灵一样出现在他身后。
　　阿旺系好裤子，一转身，猛地看到石海生，吓得酒醒了一半。“海、海生哥……你、你在这儿干嘛？”
　　石海生没有说话，只是看着他。那眼神平静无波，却让阿旺腿肚子发软，想起悬崖边石海生那野兽般的样子。
　　“那晚，” 石海生开口，声音沙哑得像是沙砾摩擦，“悬崖边，除了陈老四，还有谁动手了？”
　　阿旺吓得魂飞魄散，连连摆手：“海生哥！不关我事啊！都是四哥……陈老四他逼我们的！我就……我就跟着去了，我没动手！真的！我就站旁边看着！”
　　“看着？” 石海生往前踏了一步，阿旺后退，背抵住了冰冷的土墙。“看着我妹妹被踢下去？看着许清晏被打得吐血？”
　　“我……我……” 阿旺冷汗直流，语无伦次，“小雨是自己冲上来的……许、许清晏他……他不肯唱，四哥才……”
　　“他唱了。” 石海生打断他，声音依旧平静，却让阿旺如坠冰窟，“他唱了《窦娥冤》。你们听不懂，对吗？”
　　阿旺张着嘴，一个字也说不出来。
　　石海生不再看他，转身要走，却又停住，背对着他说：“告诉陈老四，人在做，天在看。有些债，迟早要还。”
　　说完，他径直离开，消失在暮色中。
　　阿旺瘫软在地，半晌才连滚爬爬地跑去找陈老四。
　　陈老四听了阿旺哆哆嗦嗦的转述，先是一惊，随即嗤之以鼻：“还债？就他那个半死不活的鬼样子？吓唬谁呢！他要真有胆，早就来了！别自己吓自己！”
　　话虽如此，陈老四心里也莫名有些发毛。石海生那平静的语气，比喊打喊杀更让人不安。他加强了警惕，晚上不再单独出门，身边总带着人。
　　石海生知道打草惊蛇了，但他本意就不在于立刻刺杀。他要的就是这种效果——让陈老四活在恐惧的阴影里，让他知道，报应不是不来，只是在积蓄力量，选择时机。这种等待的煎熬，本身就是复仇的一部分。
　　棚屋里，遗物整理日渐“完善”，干燥的引火物也堆积得差不多了。石海生坐在木板床上，怀里抱着那件擦拭得“干净”却依旧破损染血的水衣，听着录音机里《让徐州》的唱段——这是他新放入的一盘磁带，许清晏清唱的。
　　“叹人生如花草春夏茂盛，待等那秋风起日渐凋零……”
　　唱腔苍凉，充满了英雄末路、壮志难酬的慨叹。石海生听着，眼神空茫地望着棚屋的屋顶。他和许清晏的“春夏”，那样短暂，那样绚烂，却也那样不容于世。如今秋风已起，寒露成霜，他们的生命，一个早已凋零于深海，一个也即将步入永恒的寒冬。
　　心，确实已经死了，成灰了。所有的爱、痛、恨、悔，都在这日复一日的擦拭、聆听、准备中，被磨成了最细最冷的灰烬，堆积在灵魂的废墟上。
　　但在这灰烬的底层，仍有一点不肯熄灭的余烬。那是对“洁净”和“完整”的最后执念。许清晏死得那样脏，那样破碎，被侮辱，被损害，连尸骨都无处寻觅。他石海生，不能让他的爱人，就这样背负着屈辱和污名，消失在这个冰冷肮脏的世界上。
　　他要为他，也为自己，举行一场最洁净、最彻底的葬礼。用火，焚尽这具早已空无的躯壳，焚尽这些染血的遗物，焚尽所有不堪的记忆和这个不容他们的世界，在他心中的倒影。
　　同时，他也要为这场悲剧，画上一个血色的句点。陈老四，必须付出代价。这不是为了泄愤，而是为了“清洗”。清洗掉最后一点玷污了许清晏和小雨生命与死亡的罪恶。
　　寒露之寒，已深入骨髓。石海生感到自己的血液流动都变得缓慢而粘稠，如同即将凝结的露水。他的时间不多了，他能感觉到生命的热力正在迅速流失，被这无边的寒冷和悲伤吸走。
　　但他依旧“平静”。每日擦拭，整理，收集，观察。如同一个最耐心的猎手，也是祭品，在寒冬彻底降临之前，有条不紊地完成最后的布局与准备。
　　窗外，寒露凝成的霜华，在初升的冰冷阳光下，闪烁着短暂而凄美的光，随即，悄然消融，不留痕迹。如同他们那场惊心动魄却终究无望的爱情，如同这即将被火焰吞噬的、短暂而痛苦的一生。