《蝶恋花》锦官虎

7、夏·夏至

　　（白）妃子，朕与你的恩情，岂是等闲可比。
　　（唱）【要孩儿】
　　双星在上，我李隆基与杨玉环，
　　情重恩深，愿世世生生，
　　共为夫妇，永不相离。
　　有渝此盟，双星鉴之。
　　在天愿作比翼鸟，
　　在地愿为连理枝。
　　天长地久有时尽，
　　此誓绵绵无绝期！
　　——选自《长生殿·密誓》唐明皇、杨玉环对白与唱段
　　风暴过后，渔村被洗刷得有些狼藉，却也透出一种劫后余生的清亮。断枝残叶随处可见，不少棚屋的屋顶需要修补，空气里满是潮湿的泥土和咸腥海风混合的气息。
　　许清晏的破棚几乎全塌了。但很奇怪，站在那片废墟前，他心中竟没有太多恐慌。那晚岩洞里发生的一切，石海生滚烫的胸膛和那句“跟我过”，像一道无形的屏障，将他与这破败的现实隔开。他不再是孤身一人。
　　石海生几乎是立刻就开始了行动。他不知从哪里弄来相对结实的木料和防水的油毡布，又找了几个平日里还算说得上话、嘴巴也紧的年轻渔民帮忙。他给的理由很硬气：“队里安排住的人，棚子塌了总不能不管。我一个人弄太慢，误了出工。”
　　帮忙的人心里未必全信，但石海生在村里年轻一辈中向来有威信，力气大，干活实在，人也仗义。他开口，又有“队里安排”的名头，便都闷头干起来。只用了两天时间，在原址上，一个比原先结实得多、也规整得多的小棚屋就立了起来。墙壁用旧渔网和泥巴加固过，屋顶铺着厚实的油毡布和防水草席，甚至还用废旧木板钉了一扇像样的门。
　　完工那天傍晚，石海生最后一个离开。他站在焕然一新的棚屋前，对许清晏说：“先凑合住。以后……” 他顿了顿，没说完，但眼神里的意思许清晏懂了。
　　棚屋虽小，却终于有了“家”的雏形。石海生又陆陆续续搬来些东西：一个相对完好的旧陶罐用来储水，一块平整的石头当桌子，甚至还有一盏带玻璃罩的煤油灯，虽然旧，却比之前的小油灯亮堂许多。最让许清晏眼眶发热的是，石海生不知何时，竟悄悄将他那只宝贝的枣红戏箱从废墟里完好无损地刨了出来，表面擦拭干净，放在新棚屋最干燥的角落。
　　夏至到了。这是一年中白昼最长的一天，阳光几乎毫无保留地倾泻，将海面晒得发白，空气燥热。但在这新建的、属于他们俩的“家”里，时光却仿佛被拉长、浸泡在蜜里，缓慢而黏稠。
　　他们的关系，在岩洞那夜之后，进入了一种全新的、秘而不宣的亲密阶段。白天，他们依旧保持着距离，一个沉默劳作，一个低头修补，偶尔目光交会，也迅速分开，只有彼此心知肚明的暖流在暗中涌动。但到了夜晚，当渔村沉睡在海浪声中，石海生便会像一道影子，悄无声息地来到这间小棚屋。
　　门闩落下，煤油灯点亮昏黄温暖的一角，世界便只剩下他们两人。
　　许清晏会小心地拿出那台录音机。自从那夜之后，他们又录了几盘磁带。一盘是石海生要求录的——许清晏清唱的《霸王别姬》。当唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”时，石海生听得格外专注，眉头紧锁。许清晏问他为何独爱这一段，石海生沉默良久，才闷声说：“像。” 像什么？他没说，但许清晏似乎懂了，那是末路英雄的悲怆与不甘，与石海生内心深处某种被压抑的东西共鸣。
　　另一盘，则是许清晏偷偷录下的。某个夜晚，石海生罕见地提起他早逝的父母，说起那场吞噬了父母渔船的风暴，声音低沉而平静，仿佛在说别人的故事。但许清晏听出了那平静下的惊涛骇浪，听出了他独自拉扯妹妹长大的艰辛。他悄悄按下了录音键。后来石海生发现了，没有生气，只是长久地沉默，然后将那盘磁带和他刻的那枚贝壳，仔细地藏在棚屋一个只有他们两人知道的缝隙里。
　　煤油灯下，许清晏会就着那点光，缝补两人被渔网钩破的衣物。他的针线活并不熟练，手指常被针扎到，但他做得极其认真。石海生则坐在他对面，用粗砂纸打磨一块捡来的浮木，或是修理损坏的渔具。两人不怎么说话，一个低头穿针引线，一个专注手上活计，只有呼吸声、海浪声，以及偶尔许清晏被针扎到后轻轻的吸气声交织在一起。空气中弥漫着煤油、木头、海腥，以及彼此身上熟悉的味道，构成一种奇异的、令人安心的“家”的气息。
　　有时，石海生会带回来一点稀罕的东西。一次是两条新鲜的小鱼，他用旧铁片在屋外支了个简单的灶，用海盐简单煎了，焦黄的鱼皮滋滋作响，香气弥漫。两人就着昏暗的灯光分食，石海生总是把刺少肉多的部分夹给许清晏。另一次，他竟弄来一小把野生的、红艳艳的浆果，酸涩中带着回甘。许清晏吃得眉眼弯弯，指尖被果汁染红，石海生看着，眼神柔得能滴出水来，伸手用粗糙的拇指抹去他唇边一点嫣红，然后自然地将那拇指含进自己嘴里。
　　最幸福的时刻，莫过于夜深人静时，两人并肩躺在铺着厚厚干草的“床”上。棚屋狭小，他们必须紧紧依偎。石海生总是从背后将许清晏整个圈进怀里，下巴抵着他的发顶，手臂横过他纤细的腰身。许清晏的后背紧贴着石海生温热坚实的胸膛，能清晰地感觉到他沉稳有力的心跳，一下，又一下，像是这黑暗世界里唯一可靠的坐标。
　　“海生。” 许清晏在黑暗中轻声唤道。
　　“嗯？”
　　“我们会一直这样吗？” 问题很轻，却带着不易察觉的颤抖。
　　石海生收紧了手臂，将他搂得更紧，灼热的呼吸喷在他耳后。“会。” 他的回答斩钉截铁，仿佛单凭意志就能对抗整个世界的不容。“等以后……等风声没那么紧了，我多攒点工分，或许……” 他没说下去，但许清晏懂。那是一个关于未来的、模糊却温暖的想象。
　　许清晏翻过身，在黑暗中准确地找到石海生的嘴唇，轻轻吻上去。这个吻不似风暴夜的激烈，而是温柔的，缠绵的，带着无尽的依恋和珍惜。石海生回应着他，大手轻抚过他单薄的脊背，掌心下的骨骼纤细得让人心疼。
　　“清晏，” 石海生喘息着抵着他的额头，在极近的距离里看着他的眼睛，那双在黑暗中依然亮得惊人的丹凤眼，“我石海生对天发誓，这辈子，只认你一个。”
　　许清晏的眼泪毫无征兆地涌出来。他用力点头，哽咽道：“我也是。石海生，我许清晏，也只认你。”
　　没有双星在上，没有香案祭品。只有这简陋的棚屋，昏暗的煤油灯，窗外永恒的海浪声。但他们此刻的誓言，却比《长生殿》里帝王贵妃的密誓更为庄重，更为孤注一掷。这是两个被世界放逐的人，在绝境之中，用全部生命和未来做出的、不容反悔的约定。
　　情浓似火，将夏至漫长的白昼和夜晚都点燃。他们贪婪地汲取着彼此身上的温暖和光亮，仿佛要将一生的幸福，都浓缩在这偷来的短暂夏日里。许清晏脸上渐渐有了健康的红晕，石海生紧锁的眉宇间，也偶尔会舒展开真实的、放松的笑意。这间破棚，因为有了彼此，成了世间最坚固、最温暖的堡垒。
　　然而，夏至，阳极之至，阴气始生。
　　最长的白昼过后，黑夜便会一日长过一日。极致的幸福如同潮水涨到最高点，接下来，便是无可避免的退潮。他们沉浸在只属于彼此的温柔乡里，几乎忘记了棚屋之外，那些从未消散的、带着恶意的目光，那些关于“戏子”和“孤儿”的窃窃私语，以及那个对他们越来越不满的混混头目陈老四。
　　危险如同夏日海面下潜行的暗流，正在阳光最盛、他们最不设防的时候，悄然滋长，汇聚。
　　煤油灯下，许清晏靠在石海生怀里，把玩着那枚刻着歪斜蝴蝶的贝壳。石海生低头，看着他唇边满足而恬静的笑意，心中被一种饱胀的幸福感充满，却也隐隐掠过一丝连他自己都不愿深究的、冰冷的不安。
　　他只能更紧地抱住怀里的人，仿佛这样，就能将这一刻的温暖与安宁，牢牢锁住，对抗那终将到来的、未知的寒夜。