《碎玉生花》人间体验

10、第 10 章

　　归墟观，夏至。
　　蝉鸣声嘶力竭，像是要喊破这山里的寂静。
　　林栀跪坐在庭院的蒲团上，面前摆着一套繁复的紫砂茶具。日头正毒，虽然头顶有树荫，但那层层叠叠的汉服还是捂出了一身细汗。汗水顺着鬓角滑落，痒痒的，但她不敢动。
　　“心浮气躁。”
　　谢无妄（道长）坐在对面的石凳上，手里拿着一卷经书，连眼皮都没抬，“茶道即人道。你的手在抖，这壶茶便废了。”
　　林栀咬着下唇，强行稳住手腕。
　　这已经是一个月来的第三十次练习了。
　　自从上次声带手术后，她变得更加沉默，也更加小心翼翼。她学会了用那个完美的声音喊师父，学会了用那种轻飘飘的步子走路，现在，她要学会像那个“故人”一样，优雅地泡出一壶名为“君山银针”的茶。
　　“重新来。”谢无妄淡淡道。
　　林栀深吸一口气，提起滚烫的水壶。
　　这水是取自后山泉眼，用红泥小火炉烧至“蟹眼已过鱼眼生”的初沸状态。壶身很烫，且没有隔热把手（为了追求古法）。
　　她的手指被烫得通红，有些地方甚至起了水泡。
　　如果是以前的林栀，早就把壶扔了，大喊着“烫死我了”。但现在的林栀，只是微微皱了皱眉，用那个经过训练的姿势，优雅地手腕翻转。
　　哗啦——
　　也许是太紧张，也许是手上的水泡太疼，壶身倾斜的角度稍微大了一点。滚烫的开水并没有准确地落入茶杯，而是泼洒出来，浇在了她那双如玉般的手背上。
　　“嘶——”
　　林栀本能地松手。
　　紫砂壶摔在石桌上，虽然没碎，但滚烫的茶水溅得到处都是，一片狼藉。
　　“对不起！师父对不起！”
　　林栀顾不上手上的剧痛，慌忙用袖子去擦桌子上的水渍。她怕弄脏了师父最爱的《清静经》，更怕看到师父那种失望的眼神。
　　然而，一只手抓住了她的手腕。
　　谢无妄看着她被烫得红肿起泡的手背，眉头紧紧锁了起来。
　　“谁让你用手擦的？”
　　他的声音里带着一丝怒气，“不知道烫吗？”
　　“我……我怕弄脏了书……”林栀缩着脖子，眼眶红红的，却不敢哭出声（因为初音不会大哭）。
　　谢无妄看着她这副怯懦的样子，心中突然涌起一股无名的烦躁。
　　这股烦躁并非针对林栀，而是针对那种“不像”的落差感。
　　【记忆回溯】
　　记忆里的夏天，也是这样的蝉鸣。
　　林初音坐在他对面，手指修长白皙，握着紫砂壶的样子就像是在抚摸一件艺术品。她从来不会被烫到，因为她总是从容不迫。她泡茶的动作如行云流水，水流注入茶杯的声音都像是某种韵律。
　　“无妄，喝茶要静心。”
　　初音笑着把一杯茶推到他面前，茶香袅袅，“你总是太急了，这样尝不出茶的真味。”
　　那时候的她，优雅、从容、完美得像是个假人。
　　……
　　【现在】
　　而眼前的林栀，狼狈，笨拙，满头大汗，手背上还烫起了丑陋的水泡。
　　太粗糙了。
　　太不像了。
　　这种巨大的落差感，像是一根刺，扎在谢无妄那个名为“怀念”的伤口上。
　　“下去涂药。”
　　谢无妄松开她的手，声音冷了下来，“今天不必练了。这壶茶，你心不诚，泡出来也是苦的。”
　　“师父……”
　　林栀愣住了。她忍着疼练了一上午，手都烫烂了，换来的却是“心不诚”三个字？
　　委屈像潮水一样涌上来，但她不敢辩解。她知道，辩解只会让师父更不喜欢。
　　“是，徒儿告退。”
　　她行了一个标准的万福礼，低着头退出了庭院。
　　转身的瞬间，眼泪才敢掉下来。
　　……
　　深夜，归墟观后厨。
　　林栀没有睡。
　　她偷偷溜进厨房，找到了那个白天用来练习的红泥小火炉。
　　手背上的水泡已经被她挑破了，涂了清凉的药膏，缠着白纱布。但那种灼烧感依然钻心。
　　“心不诚……”
　　她喃喃自语，看着炉火发呆，“到底什么是诚？是不是只要我不怕疼，只要我不抖，就是诚了？”
　　她想起了白天师父那个失望的眼神。
　　那个眼神比开水烫在手上还要疼一万倍。
　　“我要学会。”
　　林栀咬着牙，重新生火，烧水。
　　这一次，她没有用紫砂壶，而是找来了一个更烫的铁壶。
　　她把那只缠着纱布的手伸向滚烫的壶柄。
　　滋——
　　纱布瞬间被高温烤焦，热量直接传导到伤口上。疼得她浑身一颤，冷汗瞬间就下来了。
　　“不能抖……不能抖……”
　　她在心里疯狂地催眠自己：我是林初音，我是那个优雅的林初音，我不怕烫，这点温度不算什么……
　　她死死咬着一块毛巾，堵住嘴里的惨叫。
　　一次，两次，三次。
　　水壶提起，注水，落下。
　　水流从一开始的断断续续，变得越来越稳，越来越细。直到最后，那道水线如同一根银丝，精准地落入茶杯中心，没有溅起一滴水花。
　　她的手背已经因为高温而再一次红肿，纱布渗出了血水。
　　但她的手腕，却稳得像是一尊铁铸的雕塑。
　　“做到了……”
　　林栀看着那杯清亮的茶汤，松开嘴里的毛巾，嘴角扯出一个惨淡的笑容。
　　那是用极其残忍的自虐换来的“优雅”。
　　……
　　第二天清晨。
　　当谢无妄推开房门时，看到林栀正跪在门口。
　　她依然穿着那件繁复的汉服，脸上化了淡淡的妆（为了遮盖憔悴的脸色），双手捧着一个托盘。
　　托盘上，放着一杯茶。
　　“师父，请喝茶。”
　　林栀的声音轻柔婉转，没有任何情绪波动。
　　谢无妄看了一眼她的手。那双手藏在袖子里，只露出指尖。但细看之下，能看到袖口隐约透出的血迹。
　　他沉默了片刻，端起那杯茶。
　　茶温正好，汤色透亮，香气幽雅。入口回甘，没有一丝烟火气。
　　这是完美的一杯茶。
　　如果不看泡茶人那双鲜血淋漓的手的话。
　　“好茶。”
　　谢无妄放下茶杯，目光复杂地看着林栀，“你的心静了。”
　　“是师父教导得好。”林栀垂下眼帘，语气谦卑。
　　其实她的心早就疼麻木了。所谓的“静”，不过是痛到极致后的麻木。
　　谢无妄伸出手，想要拉开她的袖子看看伤口。
　　林栀却下意识地把手往回缩了一下——这是她第一次躲避师父的触碰。
　　“有些丑，怕污了师父的眼。”她低声说。
　　谢无妄的手僵在半空。
　　【无妄科技·数据库】
　　【警告：检测到受体产生“防御性疏离”。】
　　【博士点评：她在害怕你，道长。但这很好。恐惧是最好的防腐剂，能让她时刻保持那个完美的姿态。】
　　谢无妄收回手，掩去眼底那一闪而过的痛色。
　　“既已学会，那便好。”
　　他站起身，不再看她，“去把伤养好。下个月……我们要下山了。”
　　“下山？”林栀猛地抬起头，眼中闪过一丝久违的光亮。
　　“是。带你去见见这个世界。”
　　谢无妄看着远处的云海，声音悠远，“看看你能不能在这个浑浊的尘世里，依然保持这份……林初音的样子。”
　　林栀握紧了袖中的手。
　　那种钻心的疼痛时刻提醒着她：她是林栀，也是林初音。为了那个下山的机会，为了师父那个“好”字，她愿意把这双手，这副身体，乃至这颗心，都献祭给那个名为“模仿”的神坛。
　　风吹过庭院。
　　石桌上那杯没喝完的茶，慢慢凉透了。