《井中骸》hylinone871

1、第 1 章

　　第一章

　　一、春夜月色

　　井然的采风计划早在半年前就已定下。作为一名新锐画家，他总在寻找那些尚未被过度商业化的古老村镇，捕捉即将消失的传统风貌。这次的“柳溪镇”是他在一本泛黄的县志里偶然发现的，书中记载着镇中有一口唐代古井，每逢月初月圆之夜，井水会倒映出双月奇观。这传说般的描述，瞬间攫住了他的心。

　　高铁转大巴，再换乘当地老乡的三轮摩托车，井然抵达柳溪镇时已是傍晚。暮色中的小镇像是被时间遗忘的角落，青石板路蜿蜒曲折，两侧是明清时期的木构建筑，翘角飞檐在渐暗的天色中勾勒出沉默的剪影。空气中弥漫着潮湿的苔藓味和远处飘来的炊烟气息。

　　他预定的客栈叫“听泉居”，是镇上唯一接待外来客的地方。老板娘是个五十来岁的妇人，姓周，说话带着浓重的本地口音，笑容却淳朴热情。

　　“井先生来得正好，”周老板娘边领他上楼边说道，“今天是四月初一，您要是想看‘双月井’的景儿，半夜子时去镇东头那口老井边候着，准能看见。”

　　房间在二楼尽头，推开木窗，正好能望见镇子东边一片开阔地，古井的轮廓在暮色中隐约可见。井台由青石垒成，高出地面约半米，井口被厚重的木盖封着，上面压着三块青石，石面上刻着模糊的符文，在残余的天光中显得神秘而肃穆。

　　井然放下行李，取出速写本和相机。窗外的天色完全暗了下来，一弯新月缓缓升起，清冷的光洒在古镇的瓦顶上，泛起一层银白色的霜。他快速勾勒了几笔镇子的轮廓，视线却总不由自主地飘向那口古井。

　　手机震动了一下，是尤东东发来的消息：“然哥到了没？别忘了带特产！”

　　井然笑了笑，回复：“刚到。特产没有，鬼故事倒可能有一个。”

　　“做个人吧！！！”尤东东秒回，附带一连串崩溃的表情。

　　放下手机，井然重新将目光投向窗外。古井周围空无一人，只有几棵老槐树的影子在月光下摇曳，像是无声的守护者。不知为何，那口井给他一种说不出的感觉——不是恐惧，而是一种沉重的、近乎悲伤的静谧。

　　二、旧友闲谈

　　想起尤东东，井然嘴角的笑意更深了些。三天前的那顿饭，此刻回忆起来还历历在目。

　　那是一家新开的湘菜馆，尤东东做东，说是要庆祝自己终于结束了为期三个月的项目。陈亦度和井然到的时候，尤东东已经对着菜单纠结了二十分钟。

　　“水煮鱼和剁椒鱼头，”尤东东痛苦地抱头，“为什么非要二选一？为什么不能两个都要？”

　　“因为你上周体检血脂偏高，”陈亦度冷静地指出，接过服务员递来的茶，“医生建议清淡饮食。”

　　“可这是庆祝啊！”尤东东哀嚎。

　　最后在陈亦度的“建议”下，他们点了水煮鱼、小炒黄牛肉、手撕包菜和一道排骨藕汤。菜上桌时，尤东东眼睛都亮了，但吃了几口后，表情又变得微妙起来。

　　“怎么了？”井然夹了片鱼肉，鲜香麻辣，味道很正。

　　“就是……”尤东东皱着眉，“总觉得少了点什么。”

　　陈亦度慢条斯理地喝了口汤：“你在比较。比较这两道菜如果换成你熟悉的冯家店会是什么味道，比较如果点了剁椒鱼头现在会不会更开心。”

　　尤东东愣住了。

　　“东东，”井然放下筷子，眼中含笑，“你记不记得小学时，有次春游，老师让每个人只能带一样零食。你带了薯片，但一路上都在看别人吃巧克力、吃饼干、吃果冻。最后薯片没吃完，其他零食也没尝到。”

　　“你不是比他高两级吗？”陈亦度怔住，又想明白了：”你和他在一个学校？“

　　“对。”井然点头，接着对尤东东说：“你上次被程家冯家那两个小子送菜送到学校去了，不好意思了，只吃了两口就趁着他们都回去店里了，把菜打好包就回校了？”井然眼中含笑，调侃尤东东。

　　“嗯？这又是什么时候的事情？”陈亦度又在状况外了。

　　“做个人吧然哥！你吃着我的不该嘴短吗？”尤东东严正抗议，脸颊却微微发红——井然说的正是他打算忘记的事。

　　“关键不只是吃吧，东东，”陈亦度咽下一口汤，目光扫过桌上几乎没动的水煮鱼，“这两道菜……那两个的厨艺都挺好，你就选一个有那么难？”

　　“难啊~~~我为什么会和这两个一起长大！一个就够够的了！”尤东东觉得自己要发疯，抓起茶杯猛灌一口，结果呛得直咳嗽。

　　井然笑着给他递纸巾。他们三个，性格迥异却莫名其妙地成了死党。尤东东纠结，陈亦度果断，而他自己，用尤东东的话说，“看起来温温柔柔，其实心里比谁都清楚想要什么”。

　　“行了，东东你们慢慢吃，我得准备采风去了。”井然收了下面前桌面，将最后一片鱼肉夹到尤东东碗里，“别浪费。”

　　“注意安全啊。”尤东东闷闷地说，终于开始认真吃饭。

　　陈亦度抬头：“柳溪镇？我好像听说过，那地方挺偏的。”

　　“越偏越好，”井然站起身，拿起搭在椅背上的外套，“人少，清净，原汁原味。”

　　走出餐馆时，华灯初上。
　　城市的夜晚总是喧嚣的，霓虹灯将天空染成暧昧的橙红色。井然回头看了一眼，玻璃窗内，尤东东正对着那盆水煮鱼发起总攻，陈亦度在旁边说着什么，表情是罕见的温和。

　　他忽然有些感慨。成年后人各奔东西，能这样坐下来吃顿饭的机会越来越少。每一次相聚都像偷来的时光，珍贵得让人舍不得结束。

　　三、死亡现场

　　三年前。

　　夜空下，距离柳溪镇两百公里的城市边缘，谢南翔靠在救护车旁，看着担架上的白布被缓缓盖上。

　　凌晨两点十七分，急救中心接到报警：城郊废弃工厂有人自杀。他们赶到时，人已经没了呼吸。男性，三十五岁左右，割腕，身边散落着几个空酒瓶和一封字迹潦草的遗书。最让谢南翔感到不适的是，尸体周围摆了一圈白色菊花——在这个春寒料峭的三月夜晚，那些花瓣在车灯照射下白得刺眼。

　　“收队吧。”同事老张拍拍他的肩。

　　回程的车上，谢南翔一直沉默。窗外飞速后退的街灯在他脸上投下明明灭灭的光影。他想起遗书上的那句话：“春天来了，花都开了，只有我的世界还是冬天。”

　　“没救回来也别太往心里去，”老张一边开车一边说，“干咱们这行的，这种事免不了。”

　　谢南翔点点头，没说话。他知道老张是好意，但他烦躁的并不是死亡本身。让他心神不宁的是那个场景——白菊、春夜、绝望的死亡方式——这一切都太熟悉了。熟悉得像是从记忆深处硬生生挖出来的片段。

　　事实上，那确实是“记忆”，只是不属于这个时空的谢南翔。

　　两年前的一场车祸，谢南翔昏迷了七天。醒来后，他的脑海里多了两段不属于自己的记忆。一段漫长而完整，来自一个也叫谢南翔的外科医生，在那段记忆里，他经历了严苛的医学训练、复杂的人际关系、爱情的甜蜜与苦涩，最终成长为能够独当一面的医者。这段记忆影响了他的人生选择——原本计划学金融的他，在康复后重新参加高考，报考了医学院。

　　另一段记忆则短暂而破碎，来自一个急救医生，只有几个零散的画面：深夜的出诊、濒死的患者、以及一个被白菊环绕的死亡现场。那段记忆原本已经模糊，但今晚的一切让它重新清晰起来，每一个细节都严丝合缝地对上了。

　　“谢医生，到了。”老张的声音把他拉回现实。

　　急救中心的灯光通明，已是凌晨三点。谢南翔交接完记录，没有回值班室，而是径直走出了大楼。春夜的空气清冷，他深吸一口气，沿着医院旁的大路慢慢走着。

　　“非亲非故的，我能多伤心？”他自言自语，像是在说服自己。可心底那股烦躁挥之不去——那是一种面对既定命运的无力感，仿佛他的人生早被写进某个剧本，而他只是在按部就班地扮演角色。

　　走了约莫半个钟头，手机响了。是宫铁心，他法医学院的师兄。

　　“听说你今晚出了个现场？”宫铁心的声音透过听筒传来，平静无波。

　　“嗯。自杀，没救回来。”

　　“定位发我，我散步过来。”

　　十五分钟后，两人在路边的长椅碰头。宫铁心递过来一罐热咖啡，自己开了另一罐。他比谢南翔大五岁，做法医已有七年，见惯了生死，气质里有一种近乎冷酷的平静。

　　“没救回来也别太伤心，”宫铁心开解着自己小师弟，“急救不成功也不是少数事件。”做法医的看生死很淡然。