《他心如城》舒光

16、克制

　　沈砚没有追上去。

　　不是不想。
　　是不能。

　　夜风穿过站台，路灯下的影子被拉长，又一节一节地断开。他站在那里，看着车尾的红灯缓慢远去，直到彻底消失在视线里。

　　那一瞬间，他才抬手，松了松袖口。

　　指尖微微发紧。

　　他很清楚，刚才只要再多走一步，事情就会失控。

　　她已经在动摇了。
　　这一点，他看得出来。

　　也正因为看得出来，他才停下。

　　回到车里时，司机从后视镜里看了他一眼，没有说话。

　　沈砚靠进后座，闭上眼。

　　脑海里却反复浮现她低头上车前的那一瞬——
　　她没有回头，却明显迟疑了。

　　那不是出于礼貌的停顿。
　　是情绪。

　　这种情绪让他胸口微紧，却又异常清醒。

　　她不是可以被抢走的那一类人。
　　更不是被逼着做选择的。

　　她身后牵连着太多东西——
　　家庭、责任、关系，还有连她自己都尚未理清的心。

　　而他要的，从来不是她一时冲动地站到自己这边。

　　车子驶入夜色。

　　他睁开眼，看向窗外。

　　如果刚才伸手拉住她，事情会简单得多。
　　至少，对他来说是这样。

　　可那样，她回去之后，只会更难。

　　他不想成为那个——
　　让她在深夜反复自责的人。

　　手机在掌心亮了一下，又很快暗下去。

　　他没有立刻去看。

　　直到车停稳，才把手机拿出来。
　　屏幕干干净净，没有新消息。

　　他盯着通讯录里那个名字，看了很久。

　　最终，只打下三个字。

　　——【到家了？】

　　没有多余的情绪，也没有任何试探。
　　只是确认。

　　发送之后，他把手机放到一旁，没有再看。

　　这种克制，连他自己都觉得陌生。

　　他知道她此刻在想什么。

　　她会想到她哥哥，会想到那些“不能让人伤心”的话，会试图把所有刚刚冒头的情绪压回去。

　　可感情这种东西，一旦被看见，就很难再当作不存在。

　　今晚，他没有赢。
　　也没有输。

　　因为他很清楚——
　　她已经不可能再把他，放回那个“无关紧要”的位置了。

　　而这一点，对他来说，就已经足够。

　　夜已经很深了。

　　汪舒回到房间，关上门的那一刻，才像是终于被允许呼吸。

　　她靠在门后站了一会儿，客厅里没有再传来任何声响。

　　哥哥没有上楼。
　　也没有叫她。

　　那种过分的安静，比争吵更让人难受。

　　她慢慢走到床边坐下，外套还没脱，指尖却已经泛凉。
　　养父方才说过的话，一遍一遍在脑子里回响——

　　——你不能让你哥哥伤心。
　　——从小到大，他是最在乎你的。
　　——不论他做什么，他对你都没有恶意。

　　她闭上眼，却怎么也静不下来。

　　她当然知道。
　　她怎么会不知道。

　　小时候她发烧，是汪宇在医院走廊里守了一整夜；
　　第一次被同学排挤，是他第二天就去找了对方家长；
　　哪怕后来她犯了错，被责备的，也总是他先站出来。

　　她不是不感激。

　　只是——

　　人不能一辈子靠“被在乎”活着。

　　她慢慢躺下，灯却没有关。
　　天花板的灯光白得有些刺眼。

　　可脑海里浮现的，却偏偏是另一张脸。

　　文化署外的路灯，夜风，还有沈砚。

　　他站在那里，没有靠近，也没有挽留，只是安静地看着她。
　　那一眼，像是在把选择交还给她。

　　没有要求。
　　也没有压力。

　　想到这里，她心口忽然一酸。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，像是想把那些念头都压下去。

　　可越压，反而越清楚。

　　手机在床头轻轻震了一下。

　　她一怔，下意识伸手拿过来。

　　屏幕亮起，让她的心猛地一跳，是沈砚。

　　——【到家了？】

　　她盯着那行字看了很久，指尖悬在屏幕上，却迟迟没有落下。

　　回，还是不回？

　　这一刻，她忽然意识到——
　　这已经不只是她和沈砚之间的事了。

　　她最终还是放下了手机，没有回复。

　　屏幕暗下去的瞬间，房间重新归于安静。

　　可她心里很清楚——
　　这份安静，只是暂时的。

　　与此同时，楼下的灯还亮着。

　　汪宇坐在沙发上，一动没动。

　　杯子里的水早已冷透，他却始终没有碰。
　　目光落在某一点上，却显然什么都没看进去。

　　他知道自己刚才失控了。

　　可他控制不了。

　　只要一想到——
　　她拒绝他，站在另一个男人身边，选择不跟他走。

　　胸口那股情绪就像被生生撕开。

　　他抬手按住眉心，闭了闭眼。

　　他并不害怕她长大。
　　他害怕的是——她不再需要他。

　　而这一点，
　　比任何事情都更让他无法接受。