《破晓时相逢》春日信箱

10、基石

　　周一上午的季度总结会，气氛与三个月前截然不同。
　　会议室里坐满了人，不仅是管理层，还有各部门选出的青年骨干代表。王德发坐在顾峥左手边，面前摊着新打印的生产报告，腰板挺得笔直。李国胜在和技术团队讨论着什么，偶尔传来压低的笑声。
　　顾峥站在会议桌前，目光扫过全场。三个月前，这里还弥漫着怀疑和焦虑；现在，空气里能嗅到一种名为“希望”的东西。
　　“各位，这是我们第一次季度会，也是第一次有这么多新面孔参加。”顾峥开口，声音平稳有力，“首先，我要向大家汇报几组数据。”
　　他身后的屏幕亮起。三条曲线，三种颜色。
　　“蓝色是订单量。”顾峥用激光笔指向第一条曲线，从低谷陡峭上扬，“过去三个月，新签合同总额一千二百万，恢复到去年同期水平的百分之七十。其中展会转化客户贡献了四百万。”
　　会议室里响起低低的议论声。
　　“红色是生产效率。”第二条曲线平缓上升，“精磨工序改造完成后，平均工时缩短百分之十八，能耗降低百分之二十二。这个月，我们将启动第二条生产线的改造。”
　　“绿色是质量指标。”第三条曲线最平缓，但最稳定，“客户投诉率从百分之三点七下降到百分之零点九，退货率从百分之二点五下降到百分之零点六。华南振科已经确认续签三年合同。”
　　顾峥放下激光笔，看向众人：“这些数据说明什么？说明恒远活下来了，而且正在恢复健康。但这还不够。”
　　他切换下一张PPT，标题是“未来三年发展规划”。
　　“接下来，我们要做三件事。”顾峥竖起三根手指，“第一，建设智能制造示范车间。这不是简单的设备升级，而是整个生产模式的重构。我们已经完成初步设计，下个月启动招标。”
　　几个年轻工程师的眼睛亮了起来。
　　“第二，启动青年骨干培养计划。”顾峥调出计划详情，“我们将选拔二十名三十岁以下的员工，进行为期一年的系统性培训——技术、管理、市场、财务，轮岗学习。目标是培养出恒远下一代的核心团队。”
　　会场里更加安静了，所有人都专注地看着屏幕。
　　“第三，”顾峥顿了顿，“重新梳理企业价值观。过去三十年，恒远靠的是‘匠心’和‘诚信’。未来三十年，我们要加上‘创新’和‘共赢’。这不仅是口号，会落实到考核、激励、晋升的每一个环节。”
　　他关掉PPT，走到会议桌前方：“我知道，在座有些人经历过最困难的时候，想过离开，但最终选择留下。有些人刚来不久，还没完全理解这家企业的历史。今天，我想分享一个故事。”
　　顾峥的声音低了些，但更清晰：“三个月前，我站在ICU外的走廊里，手里捏着一份股权转让协议。那是我人生中最屈辱的时刻——家族企业濒临破产，父亲病危，我不得不接受一个近乎抢劫的条件。”
　　沈未坐在他右手边，表情平静，但手指微微收紧。
　　“签字的那个晚上，我把自己关在书房里，问自己：为什么是我？为什么要把这么重的担子压在我肩上？”顾峥的目光扫过全场，“我没有答案。但第二天早上，我看到厨房阿姨炖的汤，看到办公桌上沈总准备好的会议材料，看到李工在车间调试设备的背影。”
　　他停顿，让这些话沉淀。
　　“那时候我明白了——企业不是某个人的财产，是一群人共同的事业。我父亲留给我的不是一家公司，而是一份责任：对三百多个员工的责任，对三十年历史的责任，对‘中国制造’这四个字的责任。”
　　会议室里鸦雀无声。
　　“所以这三个月的改变，不是我一个人的功劳。”顾峥看向沈未，“是沈总带来的专业和方法。”看向李国胜，“是李工和整个技术团队的坚守和创新。”看向王德发，“是王叔和所有一线员工的付出和信任。”
　　他的目光最后落回全场：“是我们所有人，一起把恒远从泥潭里拉了出来。”
　　几秒钟的寂静后，掌声响起。开始是一个人，然后是一片，最后整个会议室都淹没在掌声里。
　　王德发用力鼓掌，眼圈发红。李国胜摘下眼镜，擦了擦眼角。几个年轻员工激动得脸色发红。
　　沈未也在鼓掌，节奏稳定，表情依然平静，但顾峥注意到，她的嘴角有极细微的上扬。
　　会议结束后，人群陆续离开。顾峥被几个年轻工程师围着问问题，耐心地一一解答。沈未收拾好东西，准备离开。
　　“沈总，稍等。”王德发叫住了她。
　　沈未停下脚步。
　　王德发走到她面前，这个一向直来直去的男人，此刻竟有些局促。“沈总，之前……我对你有些偏见。觉得你太年轻，太理论，不懂我们这些老工人的实际困难。”
　　他顿了顿，声音诚恳：“但我现在明白了，你是真的为恒远好。你做的那些方案，那些数据，那些规划……确实是我们需要的。我老王服了。”
　　沈未看着他，轻轻点头：“王总监客气了。生产管理需要经验，这方面您是专家。我们各有专长，互补才能共赢。”
　　“对对，共赢。”王德发搓着手，“那个……我带的徒弟小张，您觉得怎么样？有什么需要改进的，您直说。”
　　“张工很好，学习能力强，也能理解您的经验价值。”沈未说，“我建议您可以多让他参与新车间的前期规划，年轻人有新的视角。”
　　“好，好，我这就安排。”王德发连连点头，转身走了。
　　沈未看着他的背影，若有所思。
　　“他变了。”顾峥的声音在身旁响起。人群已经散去，会议室里只剩下他们两人。
　　“人都会变。”沈未转身整理文件，“关键是要有变的动力和方向。你刚才的讲话，给了他们很好的方向。”
　　“是你教我的——领导者要讲故事，不只是讲数据。”
　　沈未抬头看了他一眼：“学得很快。”
　　两人并肩走出会议室。走廊里很安静，只有他们的脚步声。
　　“示范车间的设计方案，德国那边反馈了吗？”顾峥问。
　　“刚收到。”沈未说，“整体认可，但有几个技术细节需要调整。另外，他们提出可以派一个专家团队驻场三个月，协助实施，但费用不低。”
　　“多少钱？”
　　“两百万。”沈未说，“但我觉得值得。智能制造不只是买设备，更重要的是流程重构和管理变革。有德国专家现场指导，可以少走很多弯路。”
　　顾峥思考着：“资金压力会很大。”
　　“所以我建议分阶段实施。”沈未调出手机上的方案，“第一期先改造一条示范线，投资控制在五百万内，用自有资金和短期贷款覆盖。运行半年，验证效果，再决定是否全面铺开。”
　　她顿了顿：“另外，我收到消息，市里正在评选‘智能制造示范企业’，有政策和资金支持。如果我们能入选，可以拿到至少一百万的补贴。”
　　“评选标准是什么？”
　　“我整理了。”沈未从公文包里抽出一份文件，“核心是技术先进性、可复制性、经济效益。我们的示范车间方案，正好符合所有要求。我已经让团队开始准备申报材料。”
　　顾峥接过文件，快速浏览。沈未的工作总是这么周全，走一步看三步。
　　“你好像从来不担心做不成。”他说。
　　“担心没有用。”沈未平静地说，“把该做的准备都做好，剩下的，交给专业和努力。”
　　他们走到办公楼门口。外面阳光很好，厂区里的梧桐树叶子开始泛黄，秋天来了。
　　“晚上有空吗？”顾峥忽然问，“想请你吃个饭。不是工作餐，是……谢谢你。”
　　沈未停下脚步，侧头看他：“为什么？”
　　“为很多事。”顾峥认真地说，“不只是为恒远，也为……你教我的那些东西。”
　　沈未沉默了几秒。风吹过，几片落叶在她脚边打转。
　　“我晚上要修改申报材料。”她说，“明天是截止日期。”
　　顾峥点点头：“那就改天。”
　　“不过，”沈未补充道，“如果你不介意，可以来我办公室一起改。顺便讨论几个技术细节。”
　　顾峥笑了：“好。”
　　晚上七点，沈未的办公室还亮着灯。
　　顾峥推门进去时，她正对着电脑屏幕皱眉。桌上摊满了文件，旁边的白板上写满了公式和图表。
　　“遇到问题了？”顾峥问。
　　“经济效益测算这部分。”沈未指着屏幕，“评审专家最看重投入产出比。我们的方案技术很先进，但成本也高。要说服他们，需要更精确的数据支撑。”
　　顾峥走过去，站在她身后看屏幕。密密麻麻的表格，复杂的计算公式。
　　“这里。”他指着一处，“设备折旧年限可以延长到八年。行业标准是十年，我们保守一点，但八年是合理的。”
　　沈未快速计算了一下：“这样可以把年均成本降低百分之十五。好，改这里。”
　　她开始修改公式，手指在键盘上飞快敲击。顾峥拉了把椅子坐在旁边，翻看其他部分的材料。
　　两人就这样工作了两个小时，偶尔交流几句，大多数时间各自专注。办公室很安静，只有键盘声和翻纸声。
　　九点左右，顾峥抬起头，揉了揉发酸的眼睛。沈未还在对着屏幕，侧脸在台灯光下显得柔和了些。她今天把头发扎成了低马尾，几缕碎发垂在耳边。
　　“休息一下吧。”顾峥说，“我买了咖啡。”
　　他从袋子里拿出两杯咖啡，递给沈未一杯。沈未接过，道了声谢，小口喝着。
　　“你经常这样加班？”顾峥问。
　　“习惯了。”沈未说，“做投资的时候更夸张，有时候连续几天睡在办公室。”
　　“为什么这么拼？”
　　沈未沉默了一会儿，转动着手里的咖啡杯。“我父亲总说，女孩子不用那么努力。所以我偏要证明，女孩子也可以很优秀，也可以做成事。”
　　她顿了顿：“后来发现，努力不是为了证明给谁看，是为了对得起自己。既然选择了这条路，就要走到最好。”
　　顾峥看着她。台灯的光在她眼中映出细碎的光点，那一刻的她，不像平时那个永远冷静专业的女投资人，更像一个……真实的人。
　　“我父亲也经常说类似的话。”顾峥轻声说，“他说，做事要对得起良心。恒远做了三十年，没卖过一件不合格的产品，没拖欠过一天工资。这是他的骄傲。”
　　“也是你的责任。”沈未说。
　　“对。”顾峥点头，“有时候觉得重，但更多时候觉得……值得。”
　　两人相视一笑。那笑容很短暂，但很真实。
　　“继续吧。”沈未放下咖啡杯，“还剩最后一部分。”
　　又工作了一个小时，申报材料终于完成。沈未仔细检查了一遍，点击保存，发送到评审委员会邮箱。
　　“完成了。”她长舒一口气，靠在椅背上。
　　顾峥看了眼时间，十点二十。“我送你回去。”
　　“不用，我自己开车。”
　　“这么晚了，不安全。”
　　沈未看着他，最终点了点头：“好。”
　　夜晚的街道很安静。顾峥开车，沈未坐在副驾驶，看着窗外流逝的灯光。
　　“申报材料如果通过，示范车间项目就能正式启动了。”沈未说，“到时候会更忙。”
　　“习惯了。”顾峥学着刚才她的语气。
　　沈未笑了。
　　红灯。车停下。路口空旷，只有他们一辆车在等。
　　“沈未。”顾峥忽然开口，“你有没有想过，如果当初没有投资恒远，你现在会在做什么？”
　　沈未思考了几秒：“可能在找下一个项目，或者自己做点小基金。但大概率还是在做投资，这是我的专业。”
　　“你好像从来没有迷茫过。”
　　“有。”沈未诚实地说，“离开沈氏的时候，有一段时间很迷茫。不知道自己的选择对不对，不知道未来会怎样。”
　　她看向窗外：“后来想通了——人生没有绝对正确的选择，只有让选择变得正确的方法。我选了这条路，就要把它走好。”
　　绿灯亮了。车继续前行。
　　“你父亲……最近还找你麻烦吗？”顾峥问。
　　“没有直接找我。”沈未说，“但沈氏投资部的人约我聊过，旁敲侧击地问恒远的情况。我给了些公开数据，其他的没多说。”
　　“他们会成为竞争对手吗？”
　　“短期内不会。”沈未分析，“沈氏的主业是房地产和金融，制造业只是边缘板块。但如果恒远做大了，引起他们注意，就不好说了。”
　　她顿了顿：“不过那是以后的事。现在，专注眼前就好。”
　　车开到沈未公寓楼下。她解开安全带，却没有立刻下车。
　　“顾峥。”她轻声说，“你今天在会上的讲话，很好。不只是内容，还有……那种真诚。这是你最宝贵的东西，别丢了。”
　　顾峥看着她。昏暗的车内灯光下，她的眼睛很亮。
　　“谢谢。”他说。
　　沈未点点头，推开车门。夜风吹进来，带着秋夜的凉意。
　　“申报结果大概两周后出来。”她站在车外说，“到时候无论通过与否，我们都要继续推进。示范车间必须建，这是恒远未来的基石。”
　　“我明白。”
　　“那……晚安。”
　　“晚安。”
　　沈未转身走进公寓楼。顾峥坐在车里，看着她的背影消失在大厅里，才缓缓启动车子。
　　夜晚的城市依然喧嚣，但他的心里很静。
　　基石。这个词很好。
　　恒远的基石是三十年的技术和信誉。他和沈未关系的基石，是专业和信任。而未来的基石，需要他们一起去建造。
　　路还很长。但至少，方向已经清晰。