《雾锁旧案》仓帽

2、雾巷深处的铁锈味

　　旧货市场的巷子比照片里更逼仄。
　　警车停在巷口的老槐树下，沈砚舟推开副驾驶车门时，带起一阵混合着霉味与鱼腥的风——巷子尽头就是海河支流，退潮时淤泥的气息能漫过整条街。刘念初跟着下车，校服裤脚刚沾到地面的青苔，就被叶疏桐递来的鞋套拦住。
　　“现场还没完全清理，小心脚下。”叶疏桐的声音压得很低，目光扫过巷子里扎堆的闲人。这些住了大半辈子的老街坊，早被警笛声吸引出来，此刻正隔着警戒线探头探脑，议论声像被踩住的猫，呜呜咽咽的。
　　刘念初套上鞋套，指尖触到塑料表面的凉意，忽然想起卷宗里的描述：2019年11月17日，滨海新区大雾，能见度不足五米，张志强最后出现在这里的监控画面，就是在这棵老槐树下。他当时正抬头看天，双肩包的带子滑到胳膊肘，像在等什么人。
　　“汽修厂旧址在最里面，”宋星辞展开手绘的简易地图，笔尖点在巷子尽头的灰色区域，“2015年倒闭后一直空着，去年被个收废品的租了，堆了些旧家电，平时很少有人去。”
　　一行人踩着碎石子往里走，鞋底碾过玻璃碎片的声音格外刺耳。两侧的平房墙皮剥落，露出里面暗红色的砖，墙根堆着发霉的纸箱和破花盆，几只瘦骨嶙峋的猫被脚步声惊起，窜进巷子深处的阴影里。
　　“张志强当年在这附近开了家修自行车的铺子，”沈砚舟忽然开口，声音被风吹得有些散，“就在第三个巷口，后来市场改造，铺子被拆了，他就去工地打零工。”
　　刘念初的脚步顿了顿。第三个巷口的墙面上，还留着半截褪色的“修车”字样，红漆被雨水泡得发乌，像干涸的血迹。墙根有个被踩扁的搪瓷盆，盆底的铁锈带着点暗红色，和林知许证物袋里的粉末颜色很像。
　　“他失踪前，有人看见他在这儿收废品。”叶疏桐补充道，“当时以为他是想攒点钱，现在看来……”
　　“不像。”刘念初蹲下身，手指悬在搪瓷盆上方几厘米处。盆沿有圈磨损的痕迹，内侧沾着点黑色油垢，凑近了闻，能嗅到一丝淡淡的机油味——和温时衍报告里“羊毛混纺纤维含微量机油”的描述对上了。“收废品不会用这种搪瓷盆，边缘太规整，更像……装零件的。”
　　她起身往深处走，鞋套踩过积水时，倒映出头顶歪歪扭扭的电线。越往里走，雾气越浓，空气里的铁锈味也越重，混杂着旧家电的塑料味，形成一种独特的、属于被遗忘角落的气息。
　　汽修厂的铁门挂着把生锈的大锁，锁芯上积着厚厚的灰，显然很久没被打开过。但旁边的侧门虚掩着，门板上有个新鲜的踹痕，木屑外翻，露出里面浅色的木芯。
　　“是我们昨天撬开的。”顾野上前推开侧门，门轴发出“吱呀”的惨叫，“里面没发现人，但有翻动的痕迹。”
　　厂房里弥漫着浓重的灰尘味，阳光透过破损的屋顶照进来，在地面投下光柱，无数尘埃在光柱里翻滚。靠墙堆着一排排旧冰箱、洗衣机，压缩机的外壳锈得坑坑洼洼，有些上面还贴着上世纪的广告贴纸。正中央的空地上，有块明显的凹陷，周围的水泥地被蹭得发亮，像是长期放着什么重物。
　　“这里原本放着个铁架子，”苏晚指着凹陷处，“昨天我们来的时候，架子被推倒在墙角，上面的零件撒了一地。”
　　刘念初走到墙角，看着那堆散落的零件——生锈的齿轮、断裂的链条、还有几个分不清型号的螺栓。她捡起一个带孔的铁片，指尖划过孔眼内侧，摸到一圈细密的划痕。
　　“这不是自行车零件。”她把铁片举到光线下，“厚度和孔径都不对，更像……汽车发动机上的配件。”
　　温时衍凑过来，从证物袋里取出一点纤维样本，用镊子夹起放在铁片上：“羊毛纤维里的机油成分，和这上面的油垢成分吻合。”
　　沈砚舟的目光骤然锐利起来：“你的意思是，张志强失踪前，在这里接触过这些零件？”
　　“不止接触过。”刘念初放下铁片，走到被推倒的铁架子旁。架子腿上缠着几圈麻绳，绳结打得很特别，是水手常用的“双套结”。她蹲下身，在架子底座的缝隙里摸索，指尖触到个冰凉的小东西，夹出来一看，是枚褪色的纽扣，深蓝色，上面有个微小的“3”字。
　　“这是工作服上的纽扣。”叶疏桐一眼认了出来，“滨海造船厂以前的工装，统一用这种带编号的扣子，2018年厂子搬迁后就换样式了。”
　　滨海造船厂。这个名字像块石头投入刘念初的记忆——她父亲的遗物里，有张泛黄的合影，背景就是造船厂的龙门吊，照片里的男人穿着同款工装，胸前的纽扣上，也有个模糊的编号。
　　“张志强在造船厂待过？”她捏着纽扣的指尖微微收紧。
　　“查过他的履历，”宋星辞飞快地翻着平板，“2000到2010年在造船厂当钳工，后来厂子裁员，他才离开的。”
　　刘念初没说话，转身走向厂房最里面的角落。那里堆着几捆旧报纸，用绳子捆得整整齐齐，报纸堆后面有块墙面的颜色比别处浅，像是被什么东西长期挡住过。她伸手推了推墙面，触感是空的——是块活动的隔板。
　　“沈队，这里有问题。”
　　沈砚舟示意顾野和苏晚警戒，自己上前和刘念初一起移开隔板。后面露出个半人高的洞口，黑黢黢的，像野兽张开的嘴，一股潮湿的霉味混着铁锈味扑面而来。
　　“是个地窖。”林知许打开强光手电，光束射进去，照亮了里面杂乱的堆放物——几个盖着布的木箱，一堆卷起来的帆布，还有个倒扣的铁桶。
　　“下去看看。”沈砚舟率先钻进洞口，刘念初紧随其后。地窖里比外面冷得多，地面铺着石板，缝隙里长满了青苔。手电光扫过木箱，布面上落满灰尘，但能看出有人最近动过——角落的灰尘有被蹭掉的痕迹。
　　刘念初走到铁桶旁，伸手将它翻过来。桶底粘着几根毛发，不是动物的，是人类的头发，还缠着点暗红色的线。她抬头看向沈砚舟，发现他正盯着一个木箱，脸色凝重。
　　“打开看看。”沈砚舟的声音有些沙哑。
　　顾野用工具撬开木箱的锁，里面的东西让所有人倒吸一口凉气——不是想象中的尸骨，而是一堆锈迹斑斑的零件，码放得整整齐齐，上面贴着泛黄的标签，写着“发动机活塞”“曲轴”等字样，最底下压着本蓝色封皮的笔记本。
　　刘念初拿起笔记本，封面已经受潮发皱，翻开第一页，是用圆珠笔写的字迹，笔锋和张志强档案里的签名一模一样：“2019年10月23日，收到第一批货，型号核对无误。”
　　后面的内容断断续续，记录着零件的型号、数量，还有交易的时间地点，大多是“老地方见”“雾天方便”之类的模糊描述。最后一页的日期停留在2019年11月16日，只有一行字：“他发现了，要加钱。”
　　“他是谁？”叶疏桐的声音发紧，“这些零件……难道是赃物？”
　　“不是普通赃物。”刘念初的指尖划过“发动机活塞”的标签，忽然想起父亲留下的资料里，有关于“造船厂失窃案”的记录——2018年，厂子搬迁前，一批用于特种船舶的发动机零件被盗，价值数百万，至今未破。“这些是2018年造船厂失窃的零件。”
　　地窖里的空气瞬间凝固。所有人都明白了——张志强不是失踪，他很可能卷进了这起陈年盗窃案，被同伙灭口了。
　　“那通17秒的电话，”沈砚舟的声音冷得像地窖里的石板，“是同伙约他在这里交易，或者说……是鸿门宴。”
　　刘念初没说话，目光落在铁桶旁的帆布上。帆布边缘有个破洞，露出里面深色的布料，她伸手扯了扯，布料上沾着点白色的粉末，凑近闻了闻，是石灰粉。
　　“外面的空地上，有没有石灰的痕迹？”她抬头问。
　　苏晚立刻回答：“有！昨天我们勘察时，发现凹陷处的水泥地上有石灰残留，当时以为是收废品的留下的。”
　　“不是收废品的。”刘念初走到洞口，仰头看向厂房的屋顶，“滨海新区的土壤是黏土，潮湿天气容易陷，要想把重物运进地窖，得用石灰吸潮。他们不止一次在这里交易，张志强失踪那天，很可能是来搬运最后一批零件。”
　　她忽然想起什么，转身跑出地窖，回到刚才发现纽扣的铁架子旁，蹲下身仔细摸索。这次，她的指尖触到个硬纸壳的边角，从缝隙里抠出来一看，是半张被撕碎的收据，上面印着“滨海新区旧货市场五金店”的字样，日期是2019年11月17日，购买的物品是“麻绳两捆，手套十副”。
　　“他果然是来交易的。”叶疏桐看着收据，“买这些东西，是为了搬运零件。”
　　“或者，是为了处理什么。”刘念初的目光扫过厂房角落的阴影，“手套和麻绳，既能搬东西，也能……绑东西。”
　　这句话让所有人的后背都泛起寒意。雾天，废弃的厂房，失踪的知情人，赃物……所有线索像散落的珠子，终于被串成一条冰冷的链。
　　“沈队！”巷口传来江驰的喊声，他举着平板电脑跑进来，屏幕上是段模糊的监控录像，“查到了！2019年11月17日晚上七点十五分，有辆白色面包车从旧货市场后门出去，车牌号被泥巴挡住了，但车型和当年造船厂的通勤车一模一样！”
　　“通勤车？”沈砚舟的瞳孔骤然收缩，“查当年负责运输零件的司机名单！”
　　“已经在查了！”江驰的手指在屏幕上飞快滑动，“还有个发现，张志强的女儿张雅，2019年11月17日晚上七点零五分，给那个虚拟号打过电话！通话时长3秒！”
　　刘念初捏着那半张收据的指尖猛地收紧，纸壳边缘划破皮肤，渗出血珠，她却浑然不觉。3秒的通话，足够说什么？“他来了”？“在老地方”？还是……“小心”？
　　“去张雅学校。”沈砚舟当机立断，转身往外走，“叶疏桐，联系温法医，仔细勘察地窖，尤其是那些木箱的缝隙；林知许，提取厂房地面的石灰样本，和张志强家的土壤做比对；江驰，查死那个司机名单，重点查2019年之后离职的。”
　　一行人快步走出巷子，雾气不知何时散了些，阳光透过云层照在老槐树上，投下斑驳的光影。刘念初走在最后，回头望了眼那扇虚掩的侧门，忽然觉得那像只眼睛，正无声地注视着他们离开。
　　她的校服口袋里，还揣着那枚带编号的纽扣。指尖传来冰凉的触感，让她想起父亲照片里的笑容——当年他追查造船厂失窃案时，是不是也触摸过同样的纽扣？是不是也站在同样的雾巷里，感受着这沉甸甸的铁锈味？
　　警车驶离旧货市场时，丁晓冉发来条微信：“吴老师说公开课你不用急着回来，她帮你找了借口。对了，体育老师让你明天去拿金牌，他说要给你拍张照贴荣誉墙。”
　　刘念初看着屏幕上的文字，忽然觉得有些恍惚。前一秒还在弥漫着铁锈味的地窖里追查旧案，下一秒就要回到阳光明媚的校园，去拿属于“全能者”的金牌。这两个世界，一个阴暗潮湿，一个明亮坦荡，却因为她父亲的牺牲，因为那些被时光掩埋的真相，紧紧缠绕在一起。
　　“沈队，”她忽然开口，“张雅知道多少？”
　　沈砚舟握着方向盘的手紧了紧：“不管她知道多少，这孩子现在很危险。”
　　车窗外，滨海新区的高楼越来越近，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。刘念初看着那些光怪陆离的倒影，忽然想起地窖里的笔记本，想起最后那句“他发现了，要加钱”。
　　那个“他”，到底发现了什么？是零件的秘密，还是更可怕的真相？
　　她低头看向口袋里的纽扣，编号“3”在阳光下泛着微弱的光。或许，答案就藏在这些被遗忘的细节里，藏在雾巷深处的铁锈味里，藏在那个看似普通的高二女生心里。
　　而她，必须找到它。哪怕这意味着，要一次次穿梭在光明与阴影的缝隙里，用螺丝刀般的锐利，撬开那些沉重的过往。
　　车拐进主干道，刘念初拿出手机，给丁晓冉回了条消息：“帮我把金牌收着，晚点回学校。”
　　发送成功的提示弹出时，她的目光已经投向了远处——那里，是张雅就读的高中，也是解开谜团的下一个坐标。