《十七岁的第三种笼子》墨影刀

6、第六章

　　秋意如同打翻的墨汁，迅速而浓重地浸染了整座小城。校园里那几排高大的法国梧桐，叶片已大片大片地转为一种憔悴的焦黄色，边缘卷曲，了无生气。

　　冷风毫无怜悯地刮过，那些枯叶便再也抓不住枝头，打着旋儿，纷纷扬扬地飘落下来，像一场盛大而凄凉的告别。不过一夜之间，水泥小径上便铺了厚厚的一层，踩上去发出“沙沙”的、干燥而脆弱的碎裂声，这声音单调地重复着，像极了陈默此刻内心那片荒芜之地里，唯一清晰可辨的不安回响。

　　期中考试的成绩，就在今天，这个阴沉沉的、仿佛随时会落下雨来的上午公布。他没有像大多数同学那样，怀着或期待或忐忑的心情，早早地就挤在教室门口那面即将张贴“生死状”的墙壁前，而是像个局外人一般，径直走到自己倒数第三排靠窗的座位，默默地坐下。

　　他故意将头转向窗外，看着光秃秃的树枝在灰蒙蒙的天空背景下，如同绝望的手臂般伸张，仿佛事不关己。然而，他放在膝盖上、藏在桌洞下的双手，却不由自主地紧握成拳，指甲深深陷入掌心，带来一丝尖锐的痛感，而微微冒汗的、黏腻的掌心，更是出卖了他内心翻江倒海的紧张。

　　他甚至能敏锐地感觉到，周围偶尔投来的目光，像无形的触须，在他身上短暂停留——有李雨婷那种带着“早知如此”的了然和一丝不易察觉的同情，有赵磊那种爱莫能助的焦急，也有一些平日里成绩相仿或不如他的同学，此刻目光中混杂着纯粹的好奇，甚至，他敏感地捕捉到了一丝来自某个排名靠前同学的、转瞬即逝的优越感。

　　终于，身材高大的班长，手里拿着一张还带着打印机余温的A4纸，拨开人群，用透明胶带，“刺啦”一声，将它牢牢地固定在了教室前方那块斑驳的黑板旁边。人群立刻像被磁石吸引的铁屑，嗡地一声围拢过去，形成一堵密不透风的人墙。

　　随即，各种声音如同沸水般升腾起来——有前排学霸发出的、标志性的轻微惊呼（那通常是发现了自己微小失误），有中游同学看到排名基本稳定后发出的、如释重负的叹息，更有后排同学发现自己名次又下滑几位时，那压抑着的、带着懊恼的低声咒骂和讨论。这些声音交织在一起，构成了一幅高三生态的浮世绘，残酷而真实。

　　陈默深吸了一口教室里混合着粉笔灰和人体气息的浑浊空气，强迫自己转过头，将目光从窗外那片死寂的秋色中收回，投向那堵攒动的人墙，以及人墙后方，那张决定着他近期“命运”的白色榜单。他的视线，像是被设定好程序的扫描仪，带着一种自虐般的缓慢和精确，从前十名的位置开始向下滑落。

　　那个区域，曾经在高一高二时，偶尔还能看到他的名字闪烁其间；视线滑过前二十名，那是他上个学期还凭借着小聪明和基本努力，能够稳稳占据的位置；滑过三十名…三十五名…四十名…他的心随着名次的下滑而不断沉坠，像系着石头投入冰冷的深井。

　　最终，他的目光在中间靠后，一个极其尴尬和刺眼的位置，死死地钉住了，仿佛被无形的钉子穿透。

　　第48名。

　　一个冰冷的、毫无生命力的、却带着巨大嘲讽意味的阿拉伯数字。它静静地躺在那里，像一道丑陋的伤疤。总分栏后面跟着的那个具体分数，更是显得无比寒酸和刺眼。他的目光迅速扫过各科细项，尤其是在物理和数学那两个栏目上，两个鲜红的、笔画粗重的“58”和“61”，像两记蓄谋已久、用尽全力的响亮耳光，狠狠地扇在他的脸上，留下火辣辣的耻辱印记。他甚至能想象出阅卷老师打下这两个分数时，那皱起的眉头和失望的表情。

　　教室里所有的嘈杂声音，欢呼、叹息、讨论……仿佛瞬间被一只无形的手按下了静音键，迅速远去、模糊，最终只剩下他自己血液疯狂冲上头顶时，那持续不断的、令人晕眩的嗡鸣声。48名。在他所在的这所升学率本就勉勉强强的普通高中，这个名次意味着什么，他比谁都清楚。这意味着，之前父母和老师口中常常念叨的“争取上个本科”，已经彻底沦为一个遥不可及的幻梦；甚至连选择一个好一点、热门一点的大专专业，都变得岌岌可危，前途未卜。

　　“陈默，”一个平静却带着不容置疑力量的声音在他身后响起，打断了他大脑的空白和嗡鸣。是学习委员李雨婷，她不知何时已经站在了他旁边，眼神里带着一种极其复杂的情绪——有作为班干部传达指令的公事公办，有一丝早先提醒过他却未被采纳的无奈，或许，还隐藏着一丝极其微弱的、属于同龄人的惋惜。

　　“李老师让你现在去他办公室一趟。”她补充道，声音不高，但在骤然安静下来的教室环境里，却清晰地传到了附近几个同学的耳中，引来几道含义不明的注视。

　　该来的，总会来。躲不过的。

　　陈默沉默地点了点头，动作僵硬地站起身。他感觉自己的双腿像是被抽走了所有的骨头和力气，软绵绵的，有些发飘，几乎无法支撑身体的重量。他几乎是挪动着脚步，像踩在厚厚的棉花上，一步一步地走向那间位于教学楼尽头的、他近期已经无比熟悉的教师办公室。走廊两侧的墙壁上，贴着历年优秀学生的照片和励志标语，“知识改变命运”、“今日寒窗苦读，必定有我；明朝独占鳌头，舍我其谁”，那些意气风发的笑脸和铿锵有力的字句，此刻在他眼中，都变成了巨大的、无声的讽刺。每向前走一步，成绩单上那个“48”和两个不及格的分数，就像烧红的烙铁，在他脑海里反复灼烧一次，带来尖锐的疼痛和深入骨髓的羞耻感。

　　教师办公室的门虚掩着，他抬起沉重的手臂，轻轻敲了敲。

　　“进来。”里面传来班主任李老师那辨识度极高的、略带沙哑的声音。

　　陈默推门进去。办公室很大，摆放着七八张办公桌，空气中弥漫着浓郁的茶垢味、纸张的霉味以及某种老旧家具的气息。李老师正坐在靠窗的那张办公桌后，鼻梁上架着那副黑色的老花镜，手里拿着一支红笔，面前摊开的，正是那份期中考试全班的成绩分析表。他戴着老花镜，手指正点在其中一栏——毫无疑问，那是属于陈默的那一栏。看到陈默进来，他抬了抬眼，镜片后的目光锐利而沉静，他用笔指了指门口，示意他把门关上。

　　“坐。”李老师用笔指了指办公桌对面那张硬木椅子，声音平稳，听不出太多的喜怒，但这份刻意的平静，反而让陈默更加不安。

　　陈默默默地坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个等待审判的犯人。他死死地低着头，目光盯着自己洗得有些发白的帆布鞋鞋尖，不敢与老师那仿佛能穿透人心的目光对视。办公室里还有其他两三位老师在，有的在低声交谈教学进度，有的在伏案批改作业，红笔划过纸张发出“沙沙”的声响，但陈默感觉所有的声音都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清，整个世界只剩下他自己那如同失控马达般“咚咚”擂动的心跳声，以及李老师手中那支红笔偶尔轻敲桌面时，发出的、令人心慌意乱的“笃笃”声。

　　“成绩，看到了？”李老师开门见山，打破了令人窒息的沉默。

　　“嗯。”陈默的声音低若蚊蚋，几乎是从喉咙里挤出来的。

　　“48名。”李老师缓缓地、清晰地念出这个数字，每一个音节都像一柄沉重的小锤，精准地敲打在陈默最脆弱的神经上。

　　“陈默，我记得你高一高二，最差也没掉出过年级前三十。上学期期末，你是第28名。告诉我，这两个月，到底发生了什么？”他的目光透过老花镜的上方，牢牢地锁定在陈默低垂的脑袋上。

　　陈默沉默着，嘴唇抿成一条苍白的直线，牙齿紧紧地咬在一起。他能说什么？难道要告诉老师，自己把大量本该用于复习做题的深夜时光，耗费在了烟雾缭绕的“蓝精灵”网吧，只为等待一个名为“玥”的、虚幻的灵魂头像亮起？难道要坦白，自己被一个从未谋面、仅通过文字和一次短暂电话交流的、嗓音磁性的女孩，搅乱了所有的心神，以至于上课、自习都魂不守舍？这些理由，在眼前这张冰冷无情、以分数论英雄的成绩单面前，显得如此苍白、如此幼稚、如此可笑，甚至……如此堕落。

　　“手机的事情，我以为已经给你敲了警钟，算是一次严厉的惩戒了。”李老师的声音逐渐严厉了起来，带着一种压抑着的怒火，“让你回家反省，让家长来学校沟通，看来效果不大啊。是不是觉得，没了手机，就没办法联系了？就没办法沉迷你那些……虚拟世界的东西了？”他的话语里，刻意回避了“网恋”这个词，但那个停顿和暗示，比直接说出来更让陈默难堪。
　　他拿起桌上的红笔，笔尖在陈默的成绩单上移动，最终在物理和数学那两栏，用力地画了两个大大的、触目惊心的红色圆圈。那红色，像血，刺痛了陈默的眼睛。

　　“这两门，是理科综合的关键！是拉分项！你现在这个分数，连最基础、最核心的知识点都没掌握！上课的时候在干什么？心思飞到哪里去了？飞到哪个网吧？还是飞到哪个……网友那里去了？”李老师的语气愈发沉重，每一个质问都像一块巨石，砸在陈默的心上，“你父母都是普通工人，对你期望很高，你是知道的。他们省吃俭用，起早贪黑，是让你来学校……是让你来搞这些歪门邪道、不务正业的吗？”

　　“网恋”这个敏感的词汇虽然没有再次被直接提起，但那赤裸裸的批判和指向，已经再明确不过，让陈默的脸颊再次火辣辣地烧起来，一直蔓延到脖颈。

　　“我没有…没有不务正业…”他试图辩解，声音却虚弱无力，像溺水者的最后一丝呻吟，连他自己都说服不了。

　　“没有什么？”李老师毫不客气地打断他，目光如炬，仿佛要将他看穿，“没有影响学习？那这48名怎么解释？这两门不及格怎么解释？陈默，现实一点吧！清醒一点！那个网络后面，是人是鬼你都不知道！对方是男是女，是高是矮，是胖是瘦，是什么目的，你一概不知！值得你拿自己的前途、拿你父母的心血去赌吗？去换这些虚无缥缈的东西吗？”

　　李老师说到激动处，重重地叹了口气，身体向后靠在椅背上，语气稍微缓和了一点，但那种恨铁不成钢的疲惫和失望，反而更加浓郁，像粘稠的液体包裹住陈默：“年轻人，有幻想，有好奇心，甚至对异性产生好感，这些都很正常。但你要分清主次！要懂得轻重缓急！现在是高三，是千军万马过独木桥的时候！每一分每一秒都耽误不起！你这一步踏空，脚下就是万丈深渊，后面等待你的，可能就是完全不同的人生轨迹！你懂不懂这个道理？”

　　陈默紧紧地咬着牙关，一股混合着巨大羞愧、被误解的不服气、以及青春期特有的顽固叛逆情绪，在他年轻的胸腔里剧烈地冲撞、激荡，几乎要破胸而出。他懂，他当然懂那些被反复强调的大道理，懂得分数的重要性，懂得高考对于他这种家庭背景的孩子意味着什么。

　　可是，那种在虚拟世界里被深刻理解、被智慧牵引的感觉，那种与“玥”对话时精神上产生的、如同电流穿过般的颤栗和共鸣，是枯燥繁琐的物理公式、是永远做不完的数学题海、是排名和压力构筑的现实世界，永远无法给予他的珍贵体验。那是他灰暗压抑生活里，唯一的光亮和透气孔。

　　“回去好好想想吧。把我说的话，一个字一个字地想清楚。”李老师最后说道，语气恢复了最初的平静，却带着一种不容置疑的终结意味。他将那份被红笔圈画得刺眼无比的成绩单，轻轻推到陈默面前的桌面上，“把这份单子拿回去，给你父母看，让他们也了解一下你最近的真实情况。另外，写一份一千字的深刻检讨，好好反思你这段时间的学习态度和……思想上存在的其他问题。明天早上交给我。”

　　陈默伸出微微颤抖的手，拿起那张轻飘飘的、却又重若千钧的A4纸。纸张在他的指尖下，仿佛带着滚烫的温度。他麻木地站起身，甚至忘了说“老师再见”，就像一具被抽走了灵魂的空壳，步履蹒跚地离开了办公室。

　　办公室门在身后关上的瞬间，走廊里冰冷的穿堂风猛地灌过来，吹得他单薄的校服紧紧贴在身上，让他控制不住地打了个寒颤。他低头看着手中成绩单上那个巨大的“48”和两个鲜红的不及格圈圈，耳边反复回响着李老师最后那句语重心长的话——“不同的人生”。

　　他知道，从理性上，从成年人的视角，老师说的每一句话都是对的，都是真心实意为他着想，是希望他“迷途知返”。可一想到要彻底切断与“玥”那刚刚通过声音建立起一丝真实感的联系，要完全退回到那个只有无尽习题、冰冷分数、排名压迫和父母期望的现实世界，他就感到一种从心底深处升腾起来的、近乎窒息的恐慌和抗拒。

　　那个由数据流、文字和一次短暂通话构建起来的世界，那个有着低沉磁性嗓音、思想锐利深刻的“玥”，已经不仅仅是一个虚幻的梦，而是他对抗现实平庸与巨大压力的唯一精神出口，是他苍白、压抑的青春里，唯一一抹出格的、带着危险诱惑的亮色，是他确认自己并非仅仅是一个考试机器的唯一证明。

　　他死死地攥紧了手里的成绩单，脆弱的纸张在他手中扭曲、变形，发出不堪重负的“窸窣”声。警告已经以最明确、最残酷的方式下达，路标清晰地指向一方——回归“正轨”。但他站在这个决定未来走向的岔路口，内心充满了前所未有的迷茫、挣扎与撕裂般的痛苦。

　　是听从劝告，回头是岸，斩断情丝，投身于题海战术？还是……遵循内心的牵引，继续沿着那条美丽而危险、被所有人视为“错误”的道路，一路走下去，哪怕前方是未知的深渊？秋风吹动他额前的碎发，却吹不散他心头的浓重迷雾。