1、第 1 章 ...
-
01.
“阿瑾啊，阿叔一年到头都在种地和打渔，没攒下几个钱……这里你拿着，看够不够，不够阿叔再想办法。”
满脸风霜的三叔从打满补丁的衣袋里摸出几张皱巴巴的纸钞，他的指节粗大，冻疮叠着旧疤。操着一口浓重乡土音的闽南腔的潮汕话，每个字都像被海风和黄土磨过。林淑瑾皱了皱眉，心里满是不忍。这个家——如今得靠她闯出去。
一辈子面朝黄土、靠天吃饭的日子，实在太苦了。
苦到看不见尽头。
“叔啊、够了。我朋友他们还借了我一些钱，够我和阿晓去深圳了。”
天色渐晚，林淑瑾抬起头。
自己家中的土房子房顶早就破落了，硕大一个洞。
家里甚至没有照明的工具，就现在的所作所为，都是在屋里仅剩的一盏煤油灯下摸黑进行的。
那盏煤油灯晃着昏黄的光，把人影拉得长长短短，映在斑驳的土墙上。
她望着三叔那双粗糙变形的手——就是这双手，在爹娘早去之后，靠着一亩薄田、几网鱼虾，把她从襁褓拉扯成人。村里读书是奢侈，她早早辍学，到镇上一间小作坊做活，一天十二个钟，一月休一天，工钱五块。就这，已算村里不错的出路。
她紧紧握住了三叔的手，眼睛明亮像是对什么充满了希冀般。
“三叔，等我回来。我一定把咱家房子，修得像村口那栋大屋一样敞亮。”
三叔眼眶一热，拍了拍她的手背，声音沙沙的：“阿叔只希望你平平安安嚟厚呐……”
他说不下去，别过脸抹了把眼角。
从咿呀学语到如今亭亭立在他面前，他总觉得自己没本事，没能让这孩子过上轻省日子。
“哔——哔哔——”
门外三轮车的铃铛催命似地响。林淑瑾没再推拒，把钱仔细收进贴身的布包——说是布包，其实也不过就是零星几块碎布缝起来的包裹。
“三叔，我走了！”
她转身出门，利落地跨进三轮车后斗蹲下。
车子已发动，三叔追出两步，哑着嗓子喊了什么，风大听不清。
她忽然站起身，不顾车主的呵斥，朝着那佝偻的身影用力挥手：
“三叔回去——我和阿晓会照顾好自己！”
话音未落就被车主狠狠瞪了一眼：“妹啊，不是看你三叔面子上，你这样站起我都不载你了！”
“莫意思、莫意思啊！”一旁大包小包的赵晓连忙拉她坐下。三轮车在坑洼的土路上颠簸前行，他压低声音埋怨：“怎么这样晚？我好说歹说人家才肯等！”
林淑瑾悄悄看了眼车上另外两个陌生人，凑近赵晓耳边低语几句。
赵晓微微挑眉，脸上是藏不住的微微对陌生城市的向往。
两人到了镇上开往深圳的深夜大巴，即使是深夜。
仍挤满了人。戴金表抽雪茄的暴发户、眼窝深陷衣衫简朴的年轻人、拖大包小包还抱着啼哭婴儿的母亲和她的老公……各种气味、声响混杂成一片嗡嗡的潮。
简直了——
林淑瑾不禁幻想起了，她到了深圳，拥有上一份体面的工作，戴着新款式的手表、骑着红旗牌的自行车、听说那里还有麦当劳、洋牌子——就连进厂在这个落后的村子都是不敢奢想的工作。
不过很快，她的幻想就在交车费的时候被戳破了一大半。
“两个人二十块。”售票处的员工，头也不抬的抛来一句冷冰冰的话。
林淑瑾的表情有些尴尬，她甚至不敢大声说话。
只是小心翼翼地说：“一个人不是七块五吗？”
她还特地提前找朋友打听了——
仿佛她的话是什么值得让人鄙夷的脏东西般，那员工抬起了头。
他眼里赤裸裸地好像再说，没钱你坐什么车？
“那是昨天的价格！你不坐别人还坐呢，买不买！”
身后响起翻找行李的窸窣声，有人低声咒骂着退开。赵晓扯了扯她袖子，眼神示意算了。林淑瑾一咬牙，拍下好一叠几分几毛凑成整数皱皱巴巴的纸币。
印着伟人的人民币，在特定光线的折射下，泛着幽光。
坐上大巴，她才长长舒了口气，随即心头一紧——总共二十三块钱，车费一去，只剩三块。三块钱，在深圳能活几天？她不敢深想，只紧紧攥住那只碎布包袱。
她看着坐在她旁边的赵晓，简直一个头两个大。他们要怎么靠三块钱，在深圳撑下去。林淑瑾不知道，但她知道开弓没有回头箭。她既然已经坐上了去深圳的大巴，就不可能再回头。
只能边看边走了。
深夜的大巴弥漫着烟味、汗味和说不清的闷浊气息。林淑瑾胸口发闷，隐隐让她有些反胃。她找车上的小妹要了两个黑色塑料的袋子，以防自己吐了，把座位弄脏了，老板额外找他要清洁费。
夜路漆黑，窗外什么也看不见，只有偶尔掠过的零星灯火，像被风刮散的星子。颠簸中，紧绷一整天的神经渐渐松垮，睡意裹了上来。
开到一半的时候，大巴停了下来，接连堵了快三个小时，加上他们从老家出发到这边九个小时，已经快一天了。林淑瑾和赵晓大口喝着从家里出发带的水，和干粮。
到布吉联检站了，所有从龙岗特区外要进入罗湖的人员和车辆都必须在这里停车，接受边防检查不知过了多久，大巴猛地一顿，停了。前前后后都是车，一眼望不到头。
司机扯着嗓子喊：“到布吉关啦！没边防证的赶紧下车！被查到要罚款，还要送到樟木头坐监。”
大巴里一阵骚动。赵晓一把拉起还没完全清醒的林淑瑾，跟着几个慌慌张张的乘客挤下车。
冷风扑面而来。眼前是望不到头的沥青马路，路灯惨白地亮着，把人的影子拉得细长变形。远处检查站的灯光在夜色里森森地亮着，像一只沉默的眼睛。
他们站在陌生的路边，四周是轰鸣的车流和听不懂的大白话。林淑瑾忽然觉得脚底发虚，仿佛踩着的不是实地，而是浮在半空。
林淑瑾忽然想起了，小时候跟三叔去海边收网。有一回，网里蹦出一条很大的鱼，落在沙滩上，鳃盖拼命开合，尾巴一下下拍着沙地，眼睛睁得圆圆的，望着灰蒙蒙的天。
那时她只觉得鱼可怜。如今站在这陌生嘈杂的路边，她才真真切切懂了——那喘不上气、鳃里灌满的却不是水的滋味。
赵晓紧紧攥着她的手，两人沿着路肩深一脚浅一脚地往前走。天还沉在墨色里，只有东边天际裂开一道浅浅的鱼肚白，像没睡醒的眼睛。
走到两腿发硬、脚底发烫，他们才不得不停下。林淑瑾抬起头，路牌上写着三个字：笋岗路。
他们走过关了，到关内了。
可心里没有半点喜悦，只有潮水般涌上来的疲倦，沉甸甸地裹住四肢百骸。两人又拖着步子往前挪，像两具被抽走魂的空壳。
忽然眼前一黑。
再醒来时，视线里是晃动的天光。
高高的草叶从两侧伸上来，几乎遮住整个天空。耳边有蛙鸣，一声接一声，还有细细的水响——像是鱼在塘子里摆尾，哗啦，哗啦。
她躺在一片鱼塘间的田埂上，身上盖着赵晓那件打补丁的薄外套。手里还死死攥着那只碎布包袱。
她下意识去摸布包的夹层——
林淑瑾长长舒出一口气。
她想还好、还好，至少钱还在......
“赵晓......赵晓！”
她一坐起来，才发现行李整整齐齐码在身旁，旁边还多了一个崭新的红色塑料盆。嗓子干得发疼，她抓过水壶猛灌了几口，清凉的水滑过喉咙，人才一点点醒透。
她抱着膝盖坐在草丛里，发呆。
直到赵晓拎着一个白色塑料袋出现，袋口还冒着热气，她才回过神来。
“饿了吧？先吃点热的垫垫。”
赵晓从行李里翻出一个印着大红公鸡的搪瓷缸，把塑料袋往里一套，又递过来一双木筷子。
汤是清的，浮着零星的油花和两片香菜。粿条薄得透光，软软地浸在汤里。
她饿得发慌，接过筷子，却还是下意识问：“多少钱？”
粿条带着米浆的香味，暖暖地落进胃里。她吃了几口，袋里还剩小半。
赵晓接过去：“三毛。”就着她吃剩的，呼噜噜往下吞。
“这么贵！”林淑瑾抹了抹嘴，眉毛一下子竖起来。
在老家，一碗清汤粿条顶多八分钱，加点肉末也不过一毛五。
“我还让老板多加了粿条呢！”赵晓舔干净袋角最后一根粿条，打了个嗝，仰面躺倒在铺着床单的田埂上，“老板听出我们是潮汕口音，偷偷多勺了半勺猪油……香吧？”
林淑瑾没接话。
她望着头顶被草叶切割成碎片的天空，眉头慢慢拧紧。半晌，才低声说：
“不能这样坐吃山空。”
躲在别人鱼塘里，终究不是办法。就算过关时没被查到，往后呢？巡逻的警察、查证的干部……他们没有边防证，没有固定住处，更交不出两百块的罚金。
三块钱，在深圳连三天都撑不下去。
她转过头，看向赵晓。赵晓也正望着天，嘴角那点油光还没擦净，眼神却已经沉了下来。
四目相对，两人都明白——
路只能往前，没有退路。
“明天，”林淑瑾一字一字说，“必须去找工作。”
晨风穿过鱼塘，吹得草叶簌簌地响。
作者有话说
第1章 第 1 章
