《蓝》椒盐小玉米

2、眼睛

　　顾海生是我的监护人。官方文件上这么写。从我十六岁被正式收养开始，到现在三年。

　　但在我心里，阿海从来不是“父亲”或“叔叔”。他更像一个沉默的、住在一起的幽灵，一个用颜料和烟草气息构筑出无形边界的房客。

　　阿海曾经是个画家。或者说，我以为他曾经是。家里到处都是证据：堆在储藏室蒙尘的画框，书房里塞满的专业画册，阳台角落里干涸的调色板。但他几乎不画了。至少，在我有记忆的这些年，他很少动笔。

　　他有一间朝北的画室，采光很好，却总拉着厚重的深灰色窗帘。那里是他的禁地，平时锁着，只有偶尔，夜深人静时，我会听见里面传来窸窸窣窣的声音，或者长时间的、令人不安的寂静。

　　阿海的眼睛很特别。不是颜色——是深棕色，很普通的亚洲人瞳色。特别的是眼神。它们总是很疲惫，眼下的青黑即使用眼镜也遮不住。

　　更特别的是，他的目光很少真正“停留”在眼前的事物上。吃饭时，他看着餐桌对面的空椅子；看电视时，他看着屏幕边缘的暗处；甚至跟我说话时，他的视线也常常穿过我的肩膀，落在我身后的虚空里。

　　那种眼神，像一个人站在废墟上，长久地凝视着某个再也回不来的地方。灰败，空洞，被抽走了某种核心的东西。

　　但偶尔——非常偶尔——当他看着我时，那眼神深处会掠过一丝极其复杂的东西。不是看一个他抚养了八年的女孩的眼神。那是痛苦、浓重的愧疚，还有一种……让我莫名心悸的、近乎贪婪的眷恋。仿佛我不是顾晚星，而是一件失而复得的珍贵遗物，一件他不配拥有却又无法放手的赝品。

　　我的蓝色症状出现后，阿海的这种观察变得更加密集，更加小心翼翼。

　　他开始记录。我无意中在他书房看到过一个黑色笔记本，摊开在桌上，上面是日期和简短的句子：
　　“3.12 晚餐时提及‘海’，她停顿，眼神放空约3秒。”

　　“3.25 路过美术用品店，在橱窗前停留，盯着钴蓝颜料管。”

　　“4.7 凌晨听到她房间有动静，疑似梦呓，关键词‘雨’、‘别走’。”

　　他在观察我，像科学家观察一个不可控的实验变量，像狱卒观察一个随时可能越狱的囚徒。

　　第一次真正意义上的“发作”，是在一个普通的晚餐后。阿海做了蓝莓松饼——不知道从什么时候起，他总爱买蓝莓。我吃了一口，浆果在舌尖爆开酸甜的汁液。

　　然后，毫无预兆地，蓝色海啸淹没了我的感官。

　　不是颜色，是记忆。清晰得可怕。

　　雨夜。霓虹灯在水洼里破碎成金色光斑。我在奔跑（不，不是“我”），心脏狂跳，手里紧紧攥着一个丝绒小盒子，硌得掌心发痛。

　　狂喜。期待。混合着雨水的清冷和某种金属般的气息。

　　街角唱片店的橱窗里，老式收音机在放一首歌，女声沙哑：“When I fall in love...”

　　我要赶在午夜前见到他，我要亲口对他说——

　　“晚星？”

　　阿海的声音像从很远的地方传来。我发现自己坐在餐桌前，泪水已经流了满脸，松饼叉掉在地上。喉咙里堵着什么，发不出声音。

　　“你看见什么了？”阿海的声音很轻，轻得像怕惊散一场易碎的梦。但他放在桌沿的手，指节捏得发白。

　　“雨……”我挤出声音，每一个字都像从齿缝里挤出来，“有人在雨里跑……很快乐……手里拿着东西……要赶去见谁……”

　　阿海的脸色在餐厅暖黄的灯光下，瞬间褪尽血色，苍白得像一尊石膏像。他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的尖叫。

　　“够了。”他说，声音紧绷得像一根拉到极限即将断裂的弦，“不要再说了。”

　　他转身，几乎是踉跄着冲进了画室，“砰”地关上了门。那晚，我隔着门板，听见里面传来压抑的、仿佛受伤野兽般的呜咽，持续了很久，很久。

　　也是从那天起，我开始在阿海的梦话里，频繁地听到一个名字。