《蓝》椒盐小玉米

7、大雨

　　5月20日，雨从清晨就开始下。

　　阿海开着车，沈疏坐在副驾，车载收音机放着慵懒的爵士乐。沈疏在研究一份实验数据，偶尔抬起头和阿海说两句话，眼睛里带着笑。他们正驶向海边一个隐秘的礁石滩，阿海在那里准备了野餐和一件他亲手烧制的瓷器——只蓝色的、形状不规则的杯子，沈疏一定会嘲笑它丑，然后小心翼翼地收好。

　　就在一个转弯处，对向车道一辆家用车突然失控，歪歪扭扭地朝着他们冲来。阿海甚至能看清驾驶座上男人惊恐的脸，和后座一个少女挥舞着手臂似乎在争吵的影子。时间被拉长。打方向盘的瞬间，阿海只有一个念头：保护沈疏。

　　撞击。天旋地转。剧痛从头部炸开。世界像被关掉了声音，只剩下尖锐的嗡鸣。最后看到的画面，是沈疏惨白的、布满血却焦急呼唤他的脸，以及从破碎车窗灌进来的、灰色的雨。

　　再此醒来后，世界变成了黑白电影。

　　医生用色卡测试，阿海只能看到深浅不一的灰。诊断书上的字冰冷而绝对：“创伤性脑损伤导致获得性全色盲。视觉皮层V4区域受损，不可逆。”他是画家。世界死了，死在一场毫无道理的车祸里。

　　他是画家。颜色是他的语言，他的呼吸，他感知世界和表达灵魂的唯一方式。世界死了，死在一场毫无道理的车祸、一个陌生少女的激烈争吵和父亲瞬间的分神里。而他，为了保护副驾上毫发无伤的沈疏，亲手将自己送进了这片永恒的灰白地狱。

　　最初的几天，阿海是麻木的。他盯着病房天花板上的灰色裂纹，盯着自己灰色的手指，盯着窗外灰蒙蒙的天空。

　　沈疏几乎住在了医院，处理事故，应付调查，与对方家属沟通（那对夫妻当场死亡，十六岁的女儿沈晚星重伤昏迷，颅脑损伤，预后不明），事故报告显示，失控原因是后座女儿与父母发生激烈争吵，导致父亲分神。

　　他小心翼翼地照顾着崩溃边缘的阿海。阿海能看到沈疏忙碌的身影，看到他眼下日益浓重的青黑，看到他每次看向自己时眼中无法掩饰的痛苦和愧疚。

　　“她和我同一天生日。”沈疏看着病房窗外，声音空洞，“刚满十六岁。先天性镜面联觉……一种很罕见的神经特质。”

　　阿海缩在病床上，对这一切毫无反应。他盯着自己灰色的手指，想着再也调不出那片给沈疏画像的灰蓝。他沉默着。他的世界只剩下深浅不一的灰，和沈疏那张同样失去血色的、写满疲惫的脸——也是灰色的。

　　直到出院回到画室的那天。

　　阿海站在画架前，上面还绷着那幅未送出的沈疏肖像。曾经温暖交融的暖黄与灰蓝，如今只剩下令人作呕的、单调的灰暗层次。他拿起调色板，上面干涸的颜料是各种形状的灰色污渍。他尝试挤出一管钴蓝——记忆中是那片最深沉的海的颜色——可挤出来的，只是一滩暗淡的、死气沉沉的深灰。

　　“啊……啊……”喉咙里发出破碎的声音。他猛地将调色板砸在地上！抓起手边一切能抓到的东西——颜料管、画笔、洗笔筒——疯狂地砸向墙壁，砸向画布，砸向那个黑白的世界！碎裂声、撞击声、压抑的、野兽般的呜咽声充斥着画室。

　　沈疏冲进来，从背后死死抱住他，用尽力气把他按在怀里。“阿海！阿海！停下来！求求你——”

　　“我看不见了！”阿海终于嘶吼出声，声音沙哑破碎，泪水奔涌，“沈疏！颜色不见了！海是灰的！天是灰的！你的画……你的脸……全是灰的！你让我怎么活？！我是画家啊！我他妈是个画家！！！”

　　他瘫倒在沈疏怀里，像个孩子一样嚎啕大哭，所有被压抑的绝望、愤怒和不甘彻底决堤。沈疏紧紧抱着他，一遍遍抚摸他的后背，自己的眼泪也无声地落进阿海汗湿的头发里。

　　“对不起……对不起……是我的错……都是我的错……”沈疏喃喃着，声音颤抖，“如果不是为了我……如果不是要给我过生日……”

　　“不是你的错……”阿海把脸埋在他颈窝，泪水滚烫，“是命……我爱你……我爱你……”

　　沈疏的眼神，在阿海看不见的角度，渐渐 凝固成一种近乎疯狂的决绝。他看着怀里崩溃的爱人，看着这个曾经用色彩照亮他理性世界的画家，如今被困在灰白的废墟里。一个念头，一个早在理论中萌芽、此刻被绝望和爱意浇灌得狰狞生长的念头，破土而出。

　　如果科学能创造奇迹。如果爱能成为能源。如果……他能把自己的颜色，还给阿海。

　　哪怕代价是任何东西。

　　“看着我，阿海。”他的眼睛在昏暗的灯光下亮得异常，“我不会让颜色困住你一辈子。我发誓。”