《蓝》椒盐小玉米

9、钥匙

　　回到2023年。我，顾晚星，在知晓“1997年5月20日”这个日期后，正式踏上了自我追捕之路。我知道我的大脑里住着一个幽灵，我需要知道他是谁，以及他对我做了什么。

　　阿海开始回避我。他把更多时间锁在画室，吃饭时沉默得像一块石头。但我能感觉到他的目光，如影随形，沉重而滚烫。他在观察“症状”的变化，也在观察……“他”在我身上复苏的痕迹。

　　我找到了阿海上锁的抽屉。钥匙在哪儿？我观察他。阿海有件常穿的旧夹克，深棕色，肘部有磨损。他偶尔会无意识地抚摸左侧内衬口袋。

　　我趁他洗澡时检查了那件夹克。内衬口袋有个隐秘的夹层。指尖触到冰冷的金属——一把小巧的黄铜钥匙。

　　心跳如鼓。我用钥匙打开抽屉。里面的东西像一记闷棍，打在我的胃上。
　　那是几十张打印的监控截图。

　　我在沙发睡着，阿海为我盖毯子，手悬停在我脸颊上方，眼神痛苦而痴迷。

　　我在厨房做饭，他靠在门框上凝视我的背影。

　　日期时间显示，这些常常发生在深夜或凌晨。

　　一个药瓶。不是我的。标签是阿海的名字，强效安眠药。瓶身贴着他自己的字条：“为了不在梦里喊错名字。为了不在醒来时，面对她（划掉）感到不该有的眷恋。”

　　几张皱巴巴的纸，是邮件草稿的打印件。收件人：阿疏。

　　“阿疏，她又说了你常用的那个比喻。我差点应声。我是不是疯了？”

　　“阿疏，我在对她的眼睛上瘾。那里有时会闪过你的神采。我知道这只是大脑的骗局，但我戒不掉。”

　　“阿疏，我好像正在重复你的罪。你为了救我，困住了她。我为了留住你的影子，正在情感上囚禁她。我们是两个自私的混蛋，毁了一个本该正常的女孩。”

　　我瘫坐在冰冷的地板上，药瓶从颤抖的手中滚落。阿海的文字像解剖刀，剖开了我们之间所有温情的假象。我不是被爱着。我是被研究着，被凝视着，被当作一个盛放他人爱情的容器珍视着、又憎恶着。

　　我同时感到恶心和一种畸形的……理解。如果我的感受是真的，如果我真的在承载沈疏对阿海的爱，那么阿海在我身上寻找沈疏，几乎是本能。我们都被困在了同一个噩梦里。

　　我需要更多的真相。源头在老家的画室，那栋海边的旧房子，阿海很久不回去了。我借口同学聚会，偷偷回去了一趟。

　　画室尘封已久，空气里是时光和霉菌的味道。一切都和阿海日记里描述的对得上：散落的速写本，蒙尘的工作台，还有墙角那个结实的旧皮箱。皮箱上有一个三位数的密码转锁，锁旁刻着一个很小的字母“W”。

　　W。晚星。

　　密码是什么？我的生日？不对。阿海收养我的日期？不知道。我想起沈疏实验的日期，阿海的日记里反复出现的梦魇：8月14日。

　　我深吸一口气，转动转锁：8 - 1 - 4。

　　咔哒。锁开了。

　　箱子里是时间的胶囊。一件手工编织的深蓝色毛衣，针脚有些歪斜，但很柔软。一张泛黄的字条，是沈疏最后的笔迹，内容和阿海珍藏的那张一样，但多了最后一句：“…替我照顾晚星。她是我们的共犯，也是我们唯一的证人。”

　　下面压着的，才是真正的核心：一本厚厚的、黑色封皮的笔记本。阿海的“日记”，1997年之后的完整版。

　　我坐在满是灰尘的地板上，就着窗外昏暗的天光，一页页读下去。

　　那是二十多年的凌迟。对沈疏刻骨的思念，每一页都在滴血。

　　“世界是彩色的，但我宁愿它是黑白的，如果他能回来。”

　　对我（晚星）日益加深的困惑与恐惧。

　　“她今天摔倒了，哭的样子……像他思考时皱眉。我立刻感到恶心和思念。”
　　对自身欲望的憎恶与沉沦。

　　“她十八岁生日后，看我的眼神变了。里面有‘他’的爱。我被这眼神烫伤，又饥渴地汲取。我是个怪物。”

　　日记的最后一页，是近期写的，笔迹狂乱：
　　“她要手术了。医生说能清除‘杂音’。那‘杂音’是阿疏存在过的唯一证明！也是她‘爱’我的原因！如果清除了，我和她之间还剩下什么？

　　我的恐惧如此丑陋：我害怕失去阿疏，也害怕失去她——即使这‘她’是披着阿疏影子的她。沈疏，你给我的，到底是礼物，还是永恒的刑具？”

　　合上日记，天色已暗。我抱着那件蓝色毛衣，沈疏的气息早已消散，只有旧羊毛的尘土味。但我的左肩，却清晰地感受到了被拥抱的温暖，和一种深入骨髓的、宁静的悲伤。

　　那不是我的记忆。是沈疏的。他在透过这件毛衣，拥抱阿海，也拥抱我这个陌生的、被他选中的载体。