《烬余灰》独孤烬禾

12、孤身赴约

　　天刚亮，苏烬禾就醒了。
　　窗帘缝里透进一层灰蒙蒙的光，薄得像水。她睁着眼看天花板上的旧纹路，眼底有淡淡的青。一夜没睡，人却异常清醒。那条米白色的碎花裙被揉成团，塞在衣柜最底下，压着那个鎏金纹的盒子，也压着她昨晚没落下来的泪。
　　她慢慢坐起来，赤脚踩在地上，地板沁着凉意。走到衣柜前，手搭在柜门上停了很久，才拉开。
　　两顶帽子扔在最显眼的地方。杏色那顶的蕾丝边已经皱了，黑色的那顶还板板正正，帽檐的弧度像刀锋。苏烬禾盯着黑帽子看了十分钟，眼睛发酸了，才伸手拿起来。布料滑过指尖，细腻冰凉——是夜无烬会喜欢的料子。
　　她把帽子塞进背包，和那盒没送出去的薄荷糖放在一块儿。
　　拉链“刺啦”一声，在安静的屋里特别响。苏烬禾没换裙子，只穿了件普通的白T恤和牛仔裤，脚上是旧帆布鞋，素得像街上任何一个不起眼的人。
　　阿苑的消息她没回。背起包，轻轻带上门，一个人去了车站。
　　早晨的车站人不多，风凉飕飕的，吹得脖子发僵。她买了张单程票，还是靠窗的座，只是旁边空着。
　　车动了。窗外的树往后退，叶子落了一地，黄的、枯的，被轮子碾出细碎的响。苏烬禾把额头贴在冰玻璃上，看那些倒退的树影，心里空了一块。
　　昨晚的情形又浮上来——她把零食全倒出来，裙子揉成团，薄荷糖滚了一地，糖纸在灯下冷冷地闪，像碎掉的星星。那时候觉得一切像个笑话，可现在，她还是来了。
　　也许是不甘心，也许是舍不得那些藏起来的欢喜，也许，只是想亲眼看看这场约好的庙会到底是什么样。
　　车载广播放着软绵绵的歌。苏烬禾从包里摸出那盒薄荷糖，打开，放一颗进嘴里。清凉在舌尖化开，带着微苦。她想起夜无烬喜欢这个味道，想起自己曾偷偷想象他接过糖时，嘴角会不会有淡淡的笑意。
　　可现在，糖还在，人没来。
　　到仙游县时，太阳已经老高了。街上挤满了人，声音嗡嗡地撞过来。锣鼓唢呐响得震耳朵，巡游的队伍浩浩荡荡走过来，举着彩旗，脚步整齐。妈祖的金身披着明黄绸缎，在队伍中间，又庄严，又热闹。
　　苏烬禾背着包混在人群里，像片漂在海上的叶子。她戴着那顶黑帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
　　按昨天记下的路线往前走，那家三十年的海蛎煎摊就在前面，香味飘过来，围着不少人。摊主是个白头发的阿婆，正拿铁铲翻着锅里的海蛎煎，金黄的一团滋滋响，撒上葱花，看着就香。
　　苏烬禾停下来，想起夜无烬说过外婆做的海蛎煎很鲜。她走过去，买了一份。
　　“小姑娘，一个人逛庙会啊？”阿婆把热腾腾的纸碗递给她，笑得很慈祥。
　　苏烬禾接过来，指尖被烫了一下。她点头：“嗯，一个人。”
　　味道确实好，鲜汁在嘴里漫开。可吃了两口，她就吃不下去了。本来想好的——和夜无烬一起坐在小凳上，分吃这一份，看他微微皱眉的样子，笑着问好不好吃。
　　现在，只有她自己。
　　她把剩下的扔进垃圾桶，继续往前走。巷口的麻糍摊前排着长队，大多是挽着手的情侣，说笑着，眼睛里有光。苏烬禾排在最后，看着那些人，心里像被小针扎了一下，细细密密地疼。
　　等了好久才买到。麻糍裹着厚厚的黄豆粉和芝麻糖，甜而不腻，是她喜欢的味道。咬一口，糯米软软地化在嘴里，甜味却没进心里。
　　巡游的队伍从身边经过，穿戏服的人做着夸张动作，周围一片喝彩。苏烬禾被人群挤得晃了一下，差点没站稳。她下意识伸手想扶什么，只抓到一把空空的空气。
　　那一刻，她觉得自己像个多余的人。
　　掏出手机，屏幕干干净净，没有电话，没有消息。夜无烬的聊天框停在那一个“好”字上，再没多一个字。苏烬禾看着那个字，觉得有点刺眼。昨晚电话里，他的声音那么平静，“抱歉”两个字轻飘飘的，落在心里却砸出一个坑。
　　她漫无目的地走，逛遍了昨天标记的所有地方。看了妈祖金身，看香客们跪拜，心里空茫茫的。走进纪念品店，看到印着妈祖的小挂件，想起本来想给夜无烬买一个，现在连伸手的念头都没了。
　　街上人越来越多，声音越来越吵。苏烬禾却觉得四周安静得可怕。能听见自己的心跳，一下，又一下，沉沉的。能听见风穿过巷子的声音，呜呜的，像在哭。
　　走到一处僻静的街角，她靠在斑驳的墙上，摘下黑帽子。阳光照在脸上，有点刺眼。她看着帽子上的纹路，眼眶突然红了。
　　想起阿苑的话，想起自己那些小心翼翼的期待，想起昨夜碎掉的梦。原来满心欢喜，真的抵不过一句“工作重要”。原来她真的只是他生命里一个无关紧要的过客。
　　薄荷糖的凉意还在舌尖，却越来越苦。她把帽子重新戴上，帽檐压得很低，遮住了发红的眼睛。
　　转身往车站走。
　　来时的路有多期待，回去的路就有多荒凉。
　　街上的锣鼓还在响，巡游的队伍还在往前走。阳光正好，人声喧闹，到处是热腾腾的烟火气。
　　但这些，都和苏烬禾没关系了。
　　背包里装着那盒没送出去的薄荷糖，和一顶不属于她的黑帽子。心里装着一场碎了的梦，和一个等不到的人。
　　车开出仙游县时，苏烬禾最后看了眼窗外。庙会的喧闹渐渐远了，阳光照在脸上，暖得有点不真实。
　　她从包里掏出那颗攥了很久的薄荷糖，糖纸已经皱得不成样子。放进嘴里，清凉漫过舌尖，带着说不出的苦。
　　这次，她没有回头。
　　窗外的风景还在往后退，只是苏烬禾眼睛里，再也没有光了。
　　背包里的黑帽子静静躺着，像个没人知道的秘密，和一场再也不会提起的、一个人的赴约。