《烬余灰》独孤烬禾

8、隔着一层玻璃的距离

　　请柬在长桌上铺开一片，金色的，亮得晃眼。水晶灯的光碎碎的，洒在人身上，西装革履的，长裙曳地的，都镀了层虚虚的亮。展厅里人声嗡嗡的，混着香水味儿。那几件莆仙戏的戏袍，在灯底下缎子似地泛光，凤冠上的珠子一颗颗圆滚滚的，亮得人眼睛发花。
　　苏烬禾站在最偏的角落，一身月白旗袍，料子软，贴着身，反而显得人更单薄了。她没往前凑，只低着头，看自己绞在腹前的手——口袋里那支点翠头面，硌得掌心生疼。
　　视线穿过晃来晃去的人影，落在展厅中间。
　　叶无烬在那儿，一身黑西装，袖子上的银扣子冷冰冰地亮着。他偏着头，正和一位鬓边插了珠花的女士说话，嘴角挂着笑，那笑意很客气，像浮在面上的薄冰，看着亮，碰不得。
　　苏烬禾想起这些日子。每天早上搁在他桌上的杏仁酥，酥皮烤得焦黄；他看云时，她悄悄调好的百叶窗；还有口袋里这支头面，翠蓝翠蓝的，像把一小片天色摘下来了。这些零零碎碎的心思，丢出去，连个响儿也听不见。
　　“叶总，这次戏曲资料的纹样考据真细，费了不少功夫吧？”那位女士声音脆生生的，穿过嘈杂，正好飘过来。
　　叶无烬顺着她的话，朝角落这边望了一眼。目光对上的时候，苏烬禾心口一紧，手指下意识地攥紧了口袋里的东西，指甲都白了。
　　他却只是点了点头，抬手朝她这边虚虚一指，语气平常得很，还带着那点习惯性的客气：“是苏小姐，这次多亏她帮忙。”
　　苏小姐。
　　三个字，平平淡淡的，却像一把小锁，“咔哒”一声，把她推回了该在的位置。
　　他没叫她的名字，没提那些熬到后半夜的考据，也没说她为这支头面跑了多少趟古玩市场。在他那儿，她就是“苏小姐”，一个做了分内事的人。
　　苏烬禾喉咙里堵得慌，又涩又疼。她看着他转回去，继续和人谈笑，背挺得直直的，却隔着一层说不出的远。口袋里的头面硌着肉，那点鼓起来的勇气，一下子散了，碎得抓都抓不住。
　　原来她那些小心翼翼的“好”，在他眼里，就只是“帮忙”。原来那些她偷偷藏起来、反复回味的片刻，真的只是自己多想。
　　周围的笑语声还没停，酒杯碰在一起，叮叮当当的，每一声都像扎在心里的小针。苏烬禾往后挪了半步，脊背贴上冰凉的墙，冷意透过薄薄的旗袍钻进来，她轻轻打了个颤。看着展厅里的叶无烬，看他周旋在人群里，像天边一颗星星，亮是亮，但太远了，连凑近点儿看都是妄想。
　　人渐渐散了，厅里一点点安静下来。水晶灯暗了些，只剩几盏射灯还亮着，静静照着墙上的画和玻璃柜里的戏服。
　　苏烬禾收拾着散落的请柬，动作很轻。一抬头，看见叶无烬还站在最里头，对着一幅画，站了很久。
　　那是幅油画。画上的人穿着戏服，水袖拖在地上，凤冠歪了，孤零零地站在空荡荡的戏台中央。天是灰的，台下没人，没声响，只有一片压人的静。那背影薄薄的，透着股说不出的孤单。
　　苏烬禾的脚步停下了。
　　她忽然觉得，画里那个人，像现在的自己。
　　像个自己搭台自己唱的戏子，满腔的戏文、情意，都唱给了空凳子。而他呢，是台下那个最淡的看客，连一丝多余的目光都懒得给。
　　叶无烬没回头。他看着画里的背影，眼神很深，有些苏烬禾看不懂的东西，像怅惘，又像累。指尖轻轻划过画框，动作那么轻，像怕碰坏了什么。
　　苏烬禾没往前走。
　　她知道，她和他的距离，从来不是这几步路。是隔着一层玻璃，她在里头，他在外头。她看得见他眼里那点孤清的月色，他却看不见她眼底蓄着的光。
　　口袋里的头面还硌着。她慢慢松开手，指尖留下深深浅浅的印子。看着那幅画，看着画里人的背，她忽然笑了笑，笑得眼眶发酸。
　　戏文里唱的，原来都是真的。求不得，最平常。
　　窗开了条缝，初秋的风溜进来，凉飕飕的，撩起她旗袍的边。苏烬禾转过身，拿起墙角的扫帚，慢慢扫地上的狼藉。一下，一下，心里的酸就重一分。
　　她没再看叶无烬的背影，也没再去碰口袋里那支头面。
　　有些东西，是送不出去的。
　　有些话，是说不出口的。
　　就像这层玻璃，看着透明，却永远穿不过。
　　射灯静静照着画。画里的人还在空荡荡的戏台上站着。画外的人，一个停在原地，一个走向别处，中间隔着的，是一整个秋天的凉。