《琴弦无声》墨Jane

19、番外·雪夜归人

　　民国三十五年冬，苏州下了第一场雪。

　　雪是夜里悄悄来的，细密的雪粒子打在瓦片上，沙沙的，像春蚕食叶。徐竹声半夜醒来，听见这声音，知道是下雪了。

　　他披衣起身，走到窗前。院子里已经白了一层，桂树的枝条上积着薄雪，在月光下泛着清冷的光。后院琴馆的屋檐下，挂着一排冰凌，晶莹剔透。

　　叶淮秋还在睡，呼吸平稳而均匀。失去左臂后，他睡觉总是朝右侧卧，空荡荡的左袖掖在身下。徐竹声轻轻给他掖了掖被角，又添了块炭火在火盆里，才重新躺下。

　　却再也睡不着了。

　　这些年，他已经习惯了叶淮秋在身边。习惯了夜里醒来时能听到他的呼吸，习惯了早晨起来时能看见他坐在窗前喝茶，习惯了午后能在院子里看见他单手修琴的背影。

　　但有些习惯，是刻在骨子里的，改不掉——比如每次下雪，他都会想起北平，想起广化寺那个雪夜，想起他们匆匆一面又匆匆分别。

　　“又想起以前了？”叶淮秋的声音忽然响起，带着刚醒的沙哑。

　　徐竹声转过身，对上他清亮的眼睛：“吵醒你了？”

　　“没有，我也醒了。”叶淮秋坐起身，用右手理了理头发，“下雪了？”

　　“嗯，刚下。”

　　两人并肩坐在床上，透过窗格看外面的雪。雪越下越大，从雪粒子变成了雪花，一片一片，缓缓飘落。

　　“北方的雪，比这大。”叶淮秋轻声说，“那年你离开北平，也是这样的雪夜。”

　　“记得。”徐竹声握住他的手，“我在火车上，看着北平在雪中远去，以为再也见不到你了。”

　　“但我们现在在一起了。”叶淮秋转头看他，眼中映着窗外的雪光，“经历了那么多，还是在一起了。”

　　是啊，还是在一起了。徐竹声在心里重复这句话，眼眶忽然有些发热。

　　“睡不着的话，”叶淮秋说，“去弹琴吧。雪夜听琴，最是清雅。”

　　两人披衣起身，来到琴馆。炭火盆里的火还旺着，屋子里暖融融的。徐竹声取来“冰弦”，叶淮秋则取来仓田教授送的那把“冰弦”——两把琴，一把唐琴，一把明琴，都叫“冰弦”，像是某种宿命的巧合。

　　“弹什么？”徐竹声问。

　　“《梅花三弄》。”叶淮秋说，“雪夜梅花，最相宜。”

　　徐竹声净手调弦，手指轻触琴弦。《梅花三弄》的旋律在雪夜里流淌，清冷，孤高，却又暗藏坚韧。一弄比一弄更深情，一弄比一弄更坚贞。

　　叶淮秋静静听着，仅存的右手在膝上轻轻打着拍子。当弹到第三弄时，他忽然开口，跟着琴声吟唱起来：

　　“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满...”

　　他的声音有些沙哑，但音准极好，与琴声相和，竟有说不出的和谐。徐竹声转头看他，看见他眼中映着炭火的光，温暖而明亮。

　　一曲终了，余音袅袅。两人在琴声的余韵里静坐，谁也没有说话，只是听着窗外的雪声，感受着彼此的呼吸。

　　“淮秋，”徐竹声忽然问，“你还记得我们第一次见面吗？”

　　“记得。”叶淮秋微笑，“在城南戏楼，你坐在二楼包厢，我在楼下前排。台上演《游园惊梦》，琴师弹错了指法，我小声说‘可惜了’，你听见了，过来搭话。”

　　“那时我就在想，这个人真特别，能在喧闹中听见弦外之音。”

　　“那时我就在想，这个人心里一定藏着很多故事。”叶淮秋看着他，“现在看来，我想对了。”

　　两人相视而笑。炭火噼啪作响，暖意融融。

　　“对了，”徐竹声想起一件事，“前几天，小满说他在旧书摊上淘到一本琴谱，很特别，想让你看看。”

　　“什么琴谱？”

　　“他没细说，只说上面有些指法标注很奇怪，像是密码。”徐竹声起身，从书架上取下一本薄薄的线装书，“就是这个。”

　　叶淮秋接过，翻开。书很旧，纸页泛黄，但保存得还算完好。里面确实是一本琴谱，工尺谱的记法，但有些地方的标注...

　　他的手指顿住了。

　　这些标注，他认识。不是普通的指法标注，而是——琴谱密码。他和徐竹声当年用来传递情报的密码。

　　“这是...”他抬头看徐竹声。

　　徐竹声也看出来了，眼中闪过震惊：“这是...我们当年的密码？”

　　两人对视一眼，立刻开始解码。叶淮秋念出密码，徐竹声在纸上翻译。一个时辰后，一段文字出现在纸上：

　　“民国二十七年冬，余藏此谱于广化寺佛龛之下，以待有缘人。若见此文，则余已不在人世。谱中所载，乃《广陵散》真本残卷，嵇康绝响，未绝于天。愿得者善护之，传之后世。又：若见徐叶二位先生，请转告——琴心剑胆，不负平生。周明远 绝笔”

　　是周先生的绝笔。

　　两人怔怔地看着这段文字，久久无言。炭火盆里的火渐渐小了，屋子里冷了下来，但谁也没有动。

　　原来周先生早就料到会有不测，早就做了准备。原来那把传说中的《广陵散》真本，一直在他们身边，只是他们不知道。

　　“周先生...”叶淮秋的声音哽咽了。

　　徐竹声握住他的手，发现他的手在微微颤抖。这些年，叶淮秋很少提周先生的牺牲，但徐竹声知道，那是他心里永远的痛。

　　“我们...”徐竹声深吸一口气，“我们要完成周先生的遗愿。把《广陵散》整理出来，传下去。”

　　叶淮秋点头，眼中闪着泪光：“好。”

　　接下来的日子，两人把全部精力都放在了整理《广陵散》上。谱子是残卷，很多地方残缺不全，需要根据前后文推断、补遗。这需要极高的琴学造诣和对古谱的深刻理解。

　　徐竹声负责整理乐谱，叶淮秋则负责考证和注释。虽然只剩一只手，但他查阅资料、撰写文字的速度丝毫不减。有时候为了一个指法、一个音符，两人会讨论到深夜。

　　小满也来帮忙，他现在是苏州大学历史系的学生，对古籍整理很有心得。三个人的身影常常在琴馆里忙碌到深夜，炭火映着他们的脸，温暖而专注。

　　有一天夜里，叶淮秋忽然说：“竹声，我想在《广陵散》的注释里，加一段话。”

　　“什么话？”

　　“关于这个时代，关于我们这些人，关于琴声在烽火中的意义。”叶淮秋的眼神很认真，“《广陵散》是嵇康临刑前弹的曲子，充满悲壮和不屈。而我们这个时代，也有太多嵇康，太多不屈的琴声。我想把这些写下来，让后人知道。”

　　徐竹声点头：“好，我们一起来写。”

　　于是，在整理乐谱的同时，他们开始撰写一本小册子，题目就叫《弦外之音：抗战时期的古琴与人》。里面记录了周先生的故事，记录了那些年文物守护的艰辛，记录了琴声如何在烽火中成为武器，成为希望，成为文明的薪火。

　　春节前，《广陵散》的整理工作终于完成。两人将整理好的乐谱和那本小册子，一起寄给了北平的一家出版社。

　　寄出去的那天，又下雪了。徐竹声和叶淮秋站在邮局门口，看着邮差将厚厚的信封收走，心里都涌起一种说不清的情绪。

　　“淮秋，”徐竹声轻声说，“你说，周先生会知道吗？”

　　“会。”叶淮秋望着飘落的雪花，“他一直在看着我们，看着这片他为之牺牲的土地，看着这些他为之守护的文化。”

　　雪越下越大，很快就在地上积了厚厚一层。两人并肩往回走，雪地上留下两行并排的脚印，深深浅浅，一直延伸到巷子深处。

　　回到琴馆，炭火正旺。徐竹声泡了热茶，两人坐在窗前，看雪喝茶。

　　“等书出版了，”叶淮秋说，“我想在琴馆里办一次雅集，专门弹《广陵散》。请小满来，请他的同学来，请所有喜欢琴的人来。”

　　“好。”徐竹声微笑，“到时候，你来讲这个故事。”

　　“我们一起讲。”

　　窗外，雪还在下。但琴馆里暖意融融，茶香袅袅，琴声隐隐——是隔壁房间里，小满在练琴，弹的是《梅花三弄》，虽然还有些生涩，但已经有了几分风骨。

　　叶淮秋听着，忽然笑了：“竹声，你说，我们像不像那两把‘冰弦’？”

　　“嗯？”

　　“历经战火，伤痕累累，但还能发出声音。”叶淮秋看着窗外的雪，“而且，因为有了伤痕，声音反而更沉，更厚，更有力量。”

　　徐竹声握住他的手：“是啊。冰弦虽寒，但弦歌不辍。就像这个民族，历经苦难，但文明不绝。”

　　两人不再说话，只是静静地看着雪，听着琴，感受着彼此的温暖。

　　雪夜里，琴馆的灯火通明，像黑暗中的一颗星，微小，但坚定。

　　而在更远的地方，在江南，在江北，在这片刚刚经历战火、正在重生的土地上，有无数这样的灯火，无数这样的琴声，无数这样的坚守。

　　它们连成一片，照亮了这个漫长的冬夜，也照亮了即将到来的春天。

　　弦歌不辍，声声不息。

　　因为有人在弹，有人在听，有人在传承。

　　因为爱在，希望在，明天在。

　　而这场雪，这场冬夜，这对雪夜归人，只是这宏大乐章中的一个音符，微小，却不可或缺。

　　就像每一根琴弦，每一段旋律，每一个人。

　　共同谱写着，这个时代的，最动人的歌。